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Valerio Evangelisti

Capitolo 1
VALERIO EVANGELISTI

Una singolare commistione di storia e fantascienza, con motivi attinti dall’ horror, dal poliziesco, dal
thriller e dal gotico caratterizza |’ opera di Valerio Evangelisti, autore di un vero e proprio caso letterario grazie
ad un singolare approccio ad un altrettanto singolare genere narrativo definito dall’ autore stesso fantagotico.

Dallafine degli anni Sessantain poi, nel nostro paese la narrativa di fantascienza & sempre sata dominata
daautori stranieri, prevalentemente di origine americana.

La science fiction italiana piu recente & sopravvissuta quindi quasi esclusivamente sulle pagine delle
riviste amatoriali, senza mai riuscire ad imporsi su un mercato piu vasto a punto tale da indurre I’ editoria
specializzata a dubitare fortemente del successo di una pubblicazione ad opera di autori nostrani.

Ad interrompere questo meccanismo ha provveduto Valerio Evangelisti, il cui lavoro € incentrato sulla
figura di Nicolas Eymerich, personaggio realmente esistito nella Spagna del Trecento e impegnato nel ruolo di
inquisitore del regno di Aragonain unaimpietosa lotta al’ eresia.

Il merito dell’ autore consiste nell’aver conciliato in modo inedito fantascienza e ricostruzione storica
ottenendo un inaspettato successo proprio grazie all’ equilibrio tra questi due elementi e ad una serie di altri
accorgimenti che egli stesso individua nel rispetto del lettore - osservando semplici criteri di leggibilita - ; nella
relegazione della cultura ‘alta’ a semplici alusioni — ironiche? - ; ma soprattutto nell’ aver dato a tutti i
personaggi - compresi quelli secondari - uno spessore psicologico e umano — aspetto troppe volte trascurato
dalla narrativa popolare -.

A questo proposito Evangelisti tiene a sottolineare che per lui la ‘popolarita della narrativa consisterebbe
nell’”adesione ai canoni di una letteratura di genere che non aspira ad evadere dai propri limiti .

In parole semplici |’ autore & consapevole ddl fatto di non scrivere romanzi che lasceranno il segno nella
storia letteraria del nostro paese, ma anzi, volutamente ha puntato — almeno nella fase iniziae - ala
distribuzione in edicola e alla serialita per avvicinarsi maggiormente ai lettori, per rendersi piu accessibile e
soprattutto per diffondere maggiormente la letteratura fantastica fino a poco fa relegata in un “ghetto dorato” 2
dominato dai romanzi di importazione americana:

“Sognavo di diventare uno scrittore, ma non di quelli grandi: un autore da bancarella o da
edicola, nascosto dietro un personaggio quello si davvero grande, o altrettanto caratterizzato
da rimanere nella memoria” °.

1.1 La genes del personaggio

‘[...] Piu che dell’anima, ho nostalgia delle psicologie complesse, ricche, magari tortuose.
Quando mancano, nasce il sospetto che lo scrittore non sappia guardare nemmeno in se stesso.

Invece € da li che dovrebbe partire’.*

La difficolta che Evangelisti ha dovuto fronteggiare nel costruire la figura di Eymerich consiste nell’ aver
ideato un personaggio che racchiude in s elementi disparati che lo rendono estremamente complesso. Presenta
infatti alcuni tratti caratteriali dell’autore commisti alla dirittura morale e all’ austerita che solo un inquisitore
medievale poteva manifestare.

Il personaggio storico di Nicolas Eymerich nella produzione di Evangelisti nasce inaspettatamente —
perfino per 'autore stesso - dalla confluenza del suoi interessi storiografici e psicoanalitici. Il primo

L F. Gadducci, M. Tavosanis, Intervista a Valerio Evangelisti, “Avvenimenti”, 22 maggio 1996.
2 .
Ibidem.
%S, Sosio, Il creatore di Nicholas Eymerich, www.del os.fantascienza.com/del os18/eymerich.html

* Filippo La Porta/ ntervista a Valerio Evangelisti, “Musica’ (Supplemento a La Repubblica), 26 Maggio 2001.
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significativo incontro con I’ Inquisitore avviene grazie alla lettura di un saggio di Italo Mereu intitolato Storia
dell’intolleranza in Europa: il nome di Nicolas Eymerich, riportato a piu riprese, ravviva nell’ autore il ricordo
di Vincent Price, celebre interprete di memorabili film britannici di ambientazione medievale. Inoltre il nome
‘Eymerich’ lo ha colpito ‘come una coltellata grazie alla sua musicalita tagliente’ . ®

Inizialmente basta questo a suggerire ad Evangelisti il suo primo romanzo horror con Eymerich
protagonista; ma il risultato non & assolutamente soddisfacente: la struttura dell’ opera € molto complessa ed
approssimativa, la storia ha una trama esile, i personaggi sembrano appena abbozzati, ma soprattutto il
soprannaturale, benché sua passione infantile, non sembra essere attitudine dello scrittore.

Alimentando I'interesse per la fantascienza, cioé per il mistero con spiegazione razionale ricavata da
teorie scientifiche o parascientifiche, assieme a quella per la psicanalisi, e grazie ad un illuminante incontro con
uno psicoterapeuta - Bruno Caldironi, esponente della scuola ‘psicosintetica’, che gli suggerisce
I"approfondimento di studi sulle diverse personalita psichiche e sulle relative patologie — riesce finalmente ad
avere in mano gli elementi per la costruzione della personalita del ‘nuovo’ Eymerich.

In particolare il tipo psicologico ‘schizoide attira |’ attenzione di Evangelisti in quanto vi riconosce molte
peculiarita del proprio carattere®. da questo momento Eymerich avra un corpo ma soprattutto un’anima, un
profilo psicologico che lo rendera piu ‘umano’.

La prima apparizione ufficiale del ‘nuovo’, o meglio, del definitivo Eymerich avviene in Le catene di
Eymerich (1995), romanzo grosso modo di fantascienza con precisi riferimenti storici, ma cio che risulta
maggiormente avvincente per il lettore sono gli elementi attinti da altri filoni della letteratura popolare: horror,
poliziesco e thriller. L’ambientazione medievale e soprattutto |'attendibilita dei riferimenti fanno
esclusivamente da sfondo alle vicende, servono solo a rendere credibile |o scenario in cui St muovono mostri e
incubi chiamati avitareale dalle ossessioni di un inquisitore perseguitato dal demonio.

L'elemento peculiare del fantagotico di Evangelisti € se mai I'alternanza/sovrapposizione di altre
vicende ‘paralele’ a quella portante, come se si assistesse al montaggio di un film, collocate in uno spazio e in
un tempo lontanissimi tra loro ma poi magicamente convergenti verso un unico epilogo comune; il che non
disperde I'attenzione e I'interesse del lettore, se mai I'attizzano. Incuriosisce vedere come pil vicende
apparentemente slegate e indipendenti possano poi confluire aumentando la suspence di chi legge e soprattutto
come possa essere possibile creare un paralelismo tra storia, fantascienza, politica e attualita: le storie
intercalate a quelle principali infatti ricalcano episodi sconcertanti del presente — razzismo, traffico d organi,
crimini contro I’ umanita — spesso trascurati dai media 0 comungue portati alla pubblica attenzione solo quando
lo richiedano le circostanze.

Il motivo dell’ adozione di uno schema a storie intrecciate soddisfa almeno tre esigenze: 1) trovare una
soluzione razionale ai casi su cui Eymerich indaga che non sia pero rintracciabile nella sua epoca; 2) aumentare
il livello di suspence; 3) affrontare temi del nostro presente, che all’ autore stanno comungue molto pit a cuore
del medioevo.

La suspence funge da motore principale dell’azione di ciascun romanzo: ed é tanto protagonista da
sorprendere a volte |o stesso Evangelisti. Anzi, I’ autore scrive cercando di sorprendere innanzitutto se stesso. ||
che & reso possibile proprio dalla convergenza della sensibilita contemporanea dell’ autore con quella storica del
SUO personaggio: ne deriva una narrazione continuamente in fieri, in cui, da un semplice spunto iniziale, prende
il via un susseguirsi di scene autonome, decisamente fuori programma. Di conseguenza, |’autore ha una
consapevolezza e una padronanza soltanto parziali della trama: a volte Eymerich viene messo volutamente in
una situazione scabrosa, senza prevedere in nessun modo come se la cavera. Allora interviene I’ autore, che si
cala nella parte provando la stessa ansia del personaggio da lui stesso creato. Eymerich, Evangelisti e il lettore
in questo modo vivono insieme lo sgomento dell’ ignoto.

Lavalenza politica di questi romanzi & evidente, mal’intento non é certo sovversivo: se mai si vuole cosi
informare e indurre ariflettere. ‘[...] In effetti narro storie inquietanti, poco consolatorie e con numerosi spunti
polemici’.

| romanzi di questo ‘ciclo fantascientifico’ rispettano naturalmente una cronologia che accompagna
I’evoluzione del protagonista seguendone la crescita/maturita al fine di  dare un supporto alla credibilita del
personaggio che atrimenti resterebbe immobile. Comunque questa evoluzione mantiene costanti alcune
caratteristiche di Eymerich, tanto sgradevoli e a volte grottesche da renderlo perfino simpatico. La sua
peculiarita & un idealismo portato al’estremo, che lo fa sentire giustificato anche quando ricorre a mezzi ben

® Intervista rilasciata alla rivista Gigamesh (Spagna), www.eymerich.com.
® Ibidem.
7 Ibidem.
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poco ortodossi pur di arorare I'impegno assunto nei confronti della Chiesa: sradicare |’ eresia. Vede tutto
attraverso i propri occhi e larealta per lui € esclusivamente cio chei suoi pensieri hanno filtrato.

E’ comungue animato da una crudelta umana, grandiosa, mai meschina in quanto votata al bene. Anche
se cio che finisce col compiere € senz'atro il male, tuttavia ha un’inconscia consapevolezza degli errori
commessi; solo la cieca fiducia in unalegge che gli é dettata dall’ esterno ( 0 aimeno cosi lui crede: in realta gli
proviene dal’interno) gli consente di superare le remore morali. Stando cosi le cose, le azioni che Eymerich
compie, incluse le piu atroci, non possono mai essere veramente estreme.

In sintesi, cio che si vuole rendere chiare sono le ragioni logiche di un crimine, adottando il punto di vista
del criminale, ed evidenziando le motivazioni che lui da a se stesso. E’' evidente che, cosi facendo, tutto
apparira sfumato e ambiguo, siadal punto di vistamorale siadal punto di vista fattuale.

Di solito, le stragi di Eymerich sono descritte attribuendo al loro esecutore uno stato intermedio tra
I’euforia, I’orrore e la pena. Salvo i casi in cui é la sua natura ferina, tenuta a fatica sotto controllo, che si
manifesta in uno scatto improvviso di violenza, simile ad unareazione istintiva.

Anche qui comunque ritorna |’elemento ‘denuncia caratterizzante la produzione evangelistiana: non &
costato molto all’autore dipingere il suo inquisitore a tinte fosche; & coerente con il suo ‘anti-revisionismo’,
contrario alla difesa in nome dell’anti-comunismo di manifestazioni di barbarie e oscurantismo quali
I’Inquisizione, il fascismo e il nazismo. Purtroppo tra I’ attuale storiografia sia italiana sia europea, la tendenza
ad attaccare la rivoluzione francese, la resistenza al nazifascismo e in generale tutte le battaglie per laliberta e
la democrazia sembra farsi sempre piu strada.

1.2 Eymerich devetanto a Nero Wolfe

La passione di Valerio Evangelisti per 1a ‘narrativa popolare’ di origine anglosassone vede la luce quando
I”autore & ancora un bambino: all’ eta di dieci anni si eraimbattuto ne Le memorie di Sherlock Holmes di Conan
Doyle restandone folgorato. Assecondando I’ attitudine a convertire in tentativi di imitazione quanto avesse letto
con piacere, compose una sorta di parafrasi satirica di uno dei racconti della raccolta da proporre ai compagni
di classe, non certo ai propri genitori preoccupati dall’ interesse del proprio figlio per delle storie di delitti.

Il momento della rivincita non si fece attendere a lungo: all’eta d dodici anni proprio un’amica della
madre gli diede I’ opportunita di leggere due ‘Urania entrambi di Rex Stout: La scatola rossa e Nero Wolfe la
paga cara. Nero Wolfe divenne immediatamente I’idolo di Evangelisti: scorbutico, asociale, pigro, a volte
maligno e cattivello, dispettoso e maleducato...in una parola: trasgressivo, e naturalmente una personalita cosi
fuori dagli schemi non poteva non attrarre un bambino. Per lunghi anni perd la ‘pulsione imitativa® del giovane
scrittore risparmio Nero Wolfe per sguire invece la moda dei fumetti noir che esplodeva proprio in quegli
anni.

Quando I’ autore decise di dedicarsi ala narrativa popolare recuperd Nero Wolfe trasferendo molte sue
caratteristiche in un personaggio — Eymerich - a questo molto somigliante ma che presentava anche
caratteristiche proprie di altri personaggi protagonisti di romanzi noir o gialli. Il nuovo eroe di Evangelisti
sarebbe stato asociale, misantropo, avrebbe manifestato comportamenti maniacali ricorrenti: una sorta di anti-
€roe, un personaggio negativo capace comungue di diventare un beniamino dei lettori tanto da indurre il suo
creatore a trasformarsi in un serial-writer, tipologia quasi del tutto estranea al genere fantascienza.

1.3 La paraletteratura

Valerio Evangelisti grazie a suo Eymerich riesce a portare avanti un’interessante e inaspettata azione di
denuncia delle incongruenze degli attuali assetti del mondo, che sembrano destinati a condurre ad esiti
catastrofici. Dove la catastrofe non & solo socio-politica, masi ripercuote in primis sull’ umanita.

La commistione tra vari livelli temporali e I’introduzione di elementi fantastici — grazie ai quali ripropone
|"attualita - € una conseguenza della concezione che Evangelisti ha del tempo: riprendendo Sant’ Agostino, si
concentra sul solo presente, in quanto passato e futuro — e di conseguenza romanzo storico e fantascienza —
calano il lettore in mondi ignoti. |l passato ci & sconosciuto quanto il futuro. | personaggi dei suoi romanzi
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hanno quindi un modo di pensare contemporaneo, mail contesto in cui operano traduce in realta le fantasie del
passato.

Non a caso i soggetti messi in scena sono solitamente amorali (Eymerich a parte), con un’accentuata
tendenza alla schizofrenia.

‘Credo che le nostre societa abbiano palesi tendenze schizoidi, e che cio che chiamavamo
umanita si stia pian piano dissipando. Forse sara perché la mia giovinezza € trascorsa in anni
di grande idealismo, mentre la mia maturita si svolge in un clima di grande cinismo.’®

Ecco quindi come Evangelisti ‘sfrutta’ la narrativa per la propria opera di denuncia politica e sociale
proprio come avveniva nel XVIII secolo col romanzo gotico, di cui ricreain gran parte le atmosfere. E proprio
come per il gotico, considerato un genere barbaro, incapace di raggiungere I’ euritmia classica, cosi |I'autore si
avvae di un metodo narrativo ‘parallelo’ per manifestare il proprio dissenso dalle contraddizioni della societa
contemporanea. Probabilmente proprio la ‘barbarie’ che la caratterizza offre strumenti sufficientemente incisivi
per affrontare un discorso particolarmente pregnante sull’ attualita.

1.3.1 Ladenuncia della letteratura ‘ alta’

‘[...] In effetti, I'ultima cosa che mi interessa sono le etichette. Mi rifaccio alla narrativa
popolare, ma cerco di attraversarne tutti i filoni, dandole contenuti che spesso non aveva, o di
cui non era cosciente' .’

Evangelisti non crede in una letteraturamanifesto che lanci proclami o presenti proposte politico-
ideologiche. Crede se mai in una letteratura critica, non slegata dalla societa e attenta ai suoi sviluppi e
distorsioni. Dagli anni Ottanta in poi, |a moderazione & diventata un valore inattaccabile, relegando il conflitto a
male supremo; ma dove non ¢’ e conflitto si insediala noia.

E’ questo che la letteratura *alta’ dei nostri giorni riesce sempre meno afare, e di cui invece la narrativa
popolare resta capace: generare conflitti per aprire dibattiti. Lo fece il feuilleton francese dell’ Ottocento, lo ha
fatto la fantascienza sociologica degli anni Cinquanta e Sessanta, e lo fail genere noir in Francia.

E' chiaro che possa esistere una narrativa popolare di pura evasione, ma € la piu effimera e la meno
longeva.

La carta vincente non é alora altro che lo sguardo lucido sul presente e la capacita di cogliere
complessivamente i fenomeni, con atteggiamento critico.

Interviene a questo proposito la paraletteratura, che € di fatto una narrativa ‘di genere’ parallela a quella
ritenuta convenzionalmente alta; ha un proprio mercato, un’inaspettata longevita e un proprio ristretto pubblico.
Ma questa sua ‘elitarieta’ non la preserva certo dagli attacchi di potenziali lettori che se ne tengono ala larga
forse pit per una questione di immagine (giornalisti, intellettuali, scrittori di rango, dirigenti editoriali, ecc.) che
per un reale disinteresse. Da questo atteggiamento deriva un corollario — degno dei pit banali luoghi comuni —
che purtroppo mortifica anche i lettori: il credere che i ‘paraletterati’ siano dei qualunquisti, dissociati dalla
realta di un presente che rifiutano creandosi un microcosmo avulso dalla quotidianita. E per permettersi questo
‘lusso’ bisogha possedere una cultura superficiale e abborracciata, incapace di approfondire, impulsiva e per
questo privadi stile.

Ma |’ opera di Valerio Evangelisti si propone I'intento di rivalutare la paraletteratura, presentandola come
uno stile narrativo consapevole, non certo frutto di un’ispirazione misticheggiante; artigianale per certi vers,
ma non per questo vuota e grossolana.

Anzi: é stato proprio I’ attualissimo neoliberismo ad allontanare dalla realta avvalendosi di un uso quasi
scientifico dei mezzi di comunicazione per svuotare i cervelli e riempirli di non-valori, di false certezze, di
illusioni ispirate ad una logica mortifera che vede trionfare il piu forte permettendogli cosi di umiliare lo
sconfitto. Il fine di questa politica & quello di ottenere la morte intellettuale di noi vittime per ottenere il nostro
incondizionato consenso.

Come é possibile realizzare un cosi ambizioso progetto? Semplicemente cancellando la memoria storica e
soprattutto emotiva dello spettatore. Perché & proprio a questo che mirano i ‘coloni dell’'immaginario’: a farci
diventare passivi spettatori di un presente privo di antecedenti e incapace di produrre conseguenze future.

8 |bidem.
® | bidem.
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| fatti vengono quindi proposti come episodi isolati, imprevedibili e incontrollabili, in cui la logica e la
volonta risultino assolutamente estranee. La notizia cosi si svuota dei suoi contenuti, senza suggerire alcuno
spunto di riflessione: non si scava pitl nella storia, non si cerca pitl di definire il rapporto tra causa ed effetto.

Spazi di immaginario perd possono ancora essere raggiunti e liberati, ma solo grazie ad un approccio
personale e diretto all’ evento; cid é possibile proprio grazie ala narrativa, legata per sua natura ad una fruizione
individuale. Ma non la narrativa realistica— ammesso che realistica sia -, ritenuta per anni |’ unica proponibile e
I'unica dotata di validita sociale e letteraria; bensi la narrativa fantastica che, quando non scade nella
commercialita, pud rivelarsi uno strumento interpretativo o comungue allusivo di una certa attendibilita. La
spiegazione di cio che Marx chiamava ‘ sussunzione real€’, cioe dei rapporti di subordinazione trail particolare
(il capitale) e I’universale (leggi: disumanizzazione indotta dalle tecnologie, alienazione), di imperialismo, di
economia-mondo, &€ meglio esposta con ogni probabilita nei testi di scrittori che di imperialismo e di economia-
mondo non ne sanno quasi nulla. Ma che a furia di sognare hanno intravisto barlumi di verita divenuti oggetti di
narrazione.

‘La narrativa fantastica di genere 0 meno, se depurata dalla paccottiglia, risulta in ultima
analisi I"unica forma di realismo possibile in un universo dalla realta incerta’ .

La letteratura di genere ci somministra gli anticorpi che ci difendono dalla seduzione operata sulle nostre
menti dagli imperativi moderni: vogliamo continuare vederla come frutto di pericolose elucubrazioni? Come
narrativa disimpegnata?

In Dracula 2000™* Evangelisti ci fa notare come di fatto siamo vittime della malia esercitata su di noi dai
nostri tempi i quali, proponendoci di impegnarci per il raggiungimento di ‘fini superiori’, ci strumentalizzano
succhiando le nostre energie proprio come i vampiri. E c¢i rendono dei non-morti, incapaci di riflettere ma
comunque in grado di operare. Il nostro immaginario viene cosi neutralizzato, vittima di una coazione che lo
strumentalizza: ma ormai siamo a punto di non-ritorno, succhiare energie & talmente normale da indurci ad
offrirle spontaneamente, proprio come le vittime di Dracula che, eccitate, gli porgevano il collo.

Ma il lettore di narrativa popolare ha meno probabilita di essere sedotto e addomesticato rispetto al
consumatore di letteratura ‘alta’ . Perché? Perché non & un semplice spettatore delle vicende che legge, ma ne
diviene parte integrante: e abituato ad immergersi nell’inferno metropolitano, ad esplorare assurde galassie rette
da leggi incomprensibili, ad esplorare mondi alternativi che nascondono incubi dietro un’ apparente normalita.
La narrativa di genere é coinvolgente, non lascia indifferenti; e soprattutto € narrativa dello straniamento dal
proprio reale, per immergersi in un’altra dimensione che altro non é se non una diversa visione prospettica
dell’originaria. E' una narrativa incisiva, in cui la violenza € una componente ineliminabile dal contesto:
razzismo, guerra, fame, disagio urbano, invadenza dei media, autoritarismo, arroganza del potere, ecc. sono i
temi caratteristici del genere e richiedono naturalmente un linguaggio appropriato.

Chi scrive narrativa di genere dovra hecessariamente essere un tipo anomalo, un sovversivo, un anarchico
irriverente nei confronti del mondo accademico in quanto consapevole di non rivolgersi ala critica letteraria
bensi a lettore. Probabilmente I'intento dello scrittore non e I’istigazione alla rivoluzione, ma le circostanze in
cui compone hanno per conseguenza proprio I'etichetta di progressista, che denuncia le contraddizioni del
presente amplificandole magari per meglio coinvolgere il lettore. Ne deriva quindi una letteratura di
opposizione che, se ne diventa consapevole, pud avere effetti distruttivi verso il sistema per la sua impostazione
libertaria che la rende portatrice di tematiche antagoniste.

Alla base dell’impianto fantasy sta I'incapacita di comunicazione dovuta alo smarrimento dell’lo,
elemento sintomatico di una schizofrenia ormai giunta ad uno stadio irreversibile: I'inconscio collettivo € la
prima vittima di questa epidemia dilagante che lo induce a nutrirsi esclusivamente di visioni, reminiscenze,
sogni di cio che e stato in passato. Allora la descrizione metaforica della realta risulta essere I’ unico modo per
riproporre la verita di un reale volutamente occultato dalla letteratura ‘alta per non turbare la ricerca del
sublime, cosa che farebbe calare le vendite...

La globalizzazione dell’economia, il ruolo egemone dell’informatica, il potere del denaro astratto, le
nuove forme di autoritarismo legate al dominio delle telecomunicazioni sembrano lasciare assolutamente
indifferenti gli <rittori di rango, impegnati a difendere la quiete delle loro atmosfere rarefatte dallo squillo
inopportuno di un telefono o di un fax...Ne derivano storie completamente estranee ala realta in cui s
svolgono dando vita ad un singolare paradosso: il realismo si colloca fuori dal tempo. Propongono cosi una
visione ‘micro’, minimalista, in cui si susseguono fatti cristallizzati che potrebbero avvenire in qualsiasi epoca,

ii V. Evangdlidti, ‘Alla periferia di Alphaville, L’ancora del mediterraneo, Napoli, 2000, p. 19.
Ivi, p. 23.
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passata come futura. 1l tutto si risolve nello scontro tra pochi individui animati da passioni immortali: odio,
amore, vendetta, sete di giustizia: grandi e nobili ideali liquidati in una cornice minimale.

Ma se vogliamo questa ricostruzione di improbabili quadretti idilliaci costituisce un rifugio, un bunker
dove s € d riparo da quanto avviene ‘fuori’, dove sembra che il controllo sulle proprie azioni sia stato
demandato a centrali di potere anonime e distanti. Il che rende pressoché impossibile individuare i responsabili
di un’innumerevole quantita di ‘errori’ capaci di stravolgere addiritturai destini di intere popolazioni.

E mentre la letteratura ‘alta’ si compiace di ignorare tutto cio, nei piani bassi della narrativa qualcuno ha
deciso di farne il proprio oggetto, proponendosi come valvola di sfogo approfittando della liberta di cui gode.

Certo la paccottiglia non scarseggia, ma la struttura del genere fantasy € per sua costituzione
massimalista, incline ala trattazione di grandi temi: trasformazioni su larga scala, sistemi occulti di dominio,
effetti grotteschi dellatecnologia...scivolando a volte nel puerile ma sempre e comunque ‘massimalista’ .

Attraverso la metafora la fantascienza ha saputo cogliere meglio di qualsiasi atra forma narrativa le
tendenze evolutive (o involutive?) del capitalismo. Cio le ha permesso di valicare i confini della letteratura
tradizionale spaziando nel costume, nella politica, nel linguaggio, nel quotidiano; a volte anticipando le
tendenze: ne & un esempio il cyberpunk, anticipatore dei travagliati rapporti tra uomo e macchina e soprattutto
rivelatore dell’ unica via di fuga dalle minacce di una rete comunicativa onnipresente. Proprio come avvenne
nell’ ottocento col feuilleton, cosi anche questa volta la letteratura popolare € stata capace di dirigere la vita
concreta.

Fortificare I'immaginario: € I’unico modo per non farci demolire I'inconscio dai pericolosi messaggi
subliminali inviati dalla comunicazione capitalistica che un tempo si accontentava della pubblicita, oggi invece
creamodelli di vita e bisogni non necessari ma proposti come tali. Crea nuovi simboli ad una velacita frenetica,
tale danon lasciarci il tempo di assimilarli ma devastante per le nostre certezze, per i nostri punti di riferimento.
L’insostenibile ritmo degli attuali rivolgimenti non puo far leva che sulla superficiaita solo chi vive in
superficie sopravvive, aprendo il proprio intimo alle false ssmbologie affinché non si accorga della propria
condizione. La fantascienza hail potere di fortificare la fantasia contro queste aggressioni.

1.4 Storia della fantasy

Per fantasy si intende quel genere letterario che, prendendo le mosse da Tolkien, crea un medioevo
immaginario abitato da cavalieri, maghi, giganti e demoni. Il terreno piu fertile per la produzione e
divulgazione di questo singolare genere sara quello statunitense, quello di un paese che, privo di un proprio
medioevo, se ne costruisce uno fantastico. L’ironia della sorte volle che, almeno al’inizio della produzione,
questi autori d’ oltre oceano riscuotessero pill successo di scrittori eredi del medioevo.

Per esempio I’Italia ha cominciato a dare credito alla propria produzione fantasy negli ultimissimi anni,
anche se il genere aveva fatto proseliti fin dagli anni '50. Le cause sono molteplici, legate a fattori precisi di
ordine socioculturale che fino a poco tempo fa ostacolavano la diffusione di una science fiction italiana e che
affondano le proprie radici in un solido background ideologico che aderisce ala filosofia di Benedetto Croce,
liberale, che in nome dell’umanesimo induceva al disprezzo per la cultura scientifica e a quella narxista di
Palmiro Togliatti che ammetteva il realismo come unica forma letteraria accettabile. Non dimentichiamo la
totale subalternita politica, militare e culturale agli Stati Uniti.

Il processo che ha shloccato questa situazione di stallo si € concluso da pochi anni e le difficolta da
superare sono state quelle connesse all’ anglofilia sfrenata di cui I’ Italia ha sofferto a lungo e che ha comportato
addirittura il ricorso a pseudonimi inglesi per gli autori nostrani impegnati in una produzione di genere.
L’ adozione del proprio nome e cognome per la divulgazione dei romanzi avrebbe suggerito a lettore un quid di
artigianale, dilettantistico e artificiae.

I pubblico si trovo per le mani delle brutte copie di opere straniere a loro volta costruite su traduzioni
scadenti: i lettori italiani non tardarono a sospettare dei vari Robert Rainbell, Hugh Maylon, Louis Navire,
modesti scrittori locali con uno pseudonimo molto simile a nome originario. Da qui la smisurata diffidenza
verso la fantascienza italiana.

Il primo tentativo di sbloccare la situazione avvenne nel 1963, anno di pubblicazione di una rivista,
‘Futuro’, aperta esclusivamente a scrittori italiani. 11| modello era quello della fantascienza sociologica
americana di Sheckley, Pohl, Tenn, divulgata in quegli anni dalle collezioni Urania e Galaxy; e nonostante la
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grossolanita dei racconti contenuti, la scrittura pomposa e autocompiaciuta, 1o stile ingenuo, I’ esperimento ebbe
successo, fece scuola.

Ma dopo questo primo tentativo glorioso, |a situazione precipitd: il passaggio dagli anni *60 agli anni ' 70
penalizzo |a narrativa fantascientifica italiana facendol e assumere addirittura una connotazione negativa. Anzi,i
nostri scrittori riuscirono a comporre una narrativa fantascientifica noiosa, con poco ritmo, poca suspense,
ambientazioni inadatte... Il sospetto verso la produzione nazionale si trasformo in avversione. Si diffuse cosi la
leggenda del sabotaggio da parte degli editori, incolti e ‘commerciali’, troppo poco audaci per autorizzare
pubblicazioni che non avrebbero incontrato i gusti dei |ettori.

Finalmente tra il 1976 e il 1979 fu pubblicata una rivista, ‘Robot’, diretta da Vittorio Curtoni, tuttora il
maggior esperto italiano di fantascienza, che valorizzo autori anglosassoni fino a quel momento trascurati ma
soprattutto li inquadro in un preciso discorso critico permettendo ai nostri scrittori di formare una propria
personalita narrativa. Inoltre ‘Robot’, profondamente condizionata dalle lotte sociali del 1977, propose una
fantascienza dalle ampie potenzialita critiche, ideologiche e antagonistiche espressa in uno stile moderno,
avvincente, diretto e percio efficace.

Negli anni ' 80 perod si verifico unavera e propriainversione di tendenza, che si propose di reprimere ogni
atteggiamento critico e antagonistico visto come nucleo di comportamenti criminosi dagli effetti devastanti. La
fantascienza italiana risenti di questo ritorno a conformismo di massa instillato soprattutto alle nuove
generazioni, tanto da indurre ‘Robot’ ed altre riviste analoghe aterminare la propria pubblicazione. Soltanto
un’aa di estrema destra, favorita dal nuovo clima creatosi, sfruttd la situazione riadattando gli schemi della
narrativa di genere ai propri fini. Nei loro romanzi si invocava |'intervento di Orde Nere che liberassero
I’universo dalla marmaglia marxista, o s tentava la diffusione di improbabili virus che sterminassero
popolazioni e categorie ‘ scomode’: numerose prefazioni citano le dottrine di Julius Evola.

L’ operazione non riscosse un gran successo: i temi neonazisti, antisemiti, cattolici e ultraconservatori
riuscirono solo in minima parte a rimodellare il volto della fantascienza italiana a loro immagine, il grosso
pubblico rimaneva distante e distratto.

Gli anni '90 debellarono definitivamente il virus della fantascienza nazi-esoterica, permettendo a quella
originaria di presentarsi a mondo culturale raccogliendo consensi entusiastici. Finalmente il cyberpunk si
defini come genere autonomo, non piu legato ad affrettate traduzioni di Gibson e Sterling. | temi erano quelli
proposti dall’’impegno’, riscritti in forma americana, ma internazionali nella sostanza. La suspense e il sense of
wonder riacquistarono il ruolo centrale.

I pubblico finalmente pud godersi la fantascienza per come essa € una lettura metaforica del presente,
non del futuro, e pud sopravvivere differenziandosi dagli altri prodotti imboccando la strada della complessita,
non quella della semplificazione.

‘Come uno specchio che si sia spezzato, ma di cui ogni frammento rifletta la stessa immagine.
Piacevole o tragica che sia’ .2

1.4.1 La Fantasy oggi

Fino a pochi anni fa quindi la narrativa fantastica € stata relegata a ruolo di ultima ruota del carro della
letteratura nostrana. | sedicenti intellettuali si concedevano rarissimamente svarioni fantascientifici, piu per
uno stare al gioco che per un reale interesse letterario: la narrativa di genere era variazione sul tema, una sorta
di divertissement che comprovasse la loro sportivita e versatilita

A far da spalla a questo atteggiamento di sufficienza ¢’ erano le istituzioni: la scuola in primis aveva
pubblicamente messo all’indice la fantascienza rivolgendole due precise accuse formalizzate su una rivista ad
uso interno — Il maestro - : la fantascienza non diceva la verita (poiché dipingeva scenari inesistenti); la
fantascienza spaventava i bambini.

Quest’ ultima imputazione nasceva naturalmente dalle angosce degli adulti, travolti e frastornati da un
mondo in rapida evoluzione; mentre la prima era suggerita dalla forma mentis degli intellettuali di un tempo,
intrisa di idealismo crociano e di integralismo letterario alla Togliatti. Non era accettabile nessuna altra
letteratura oltre a quella ‘redlista’ ad oltranza.

Finché i tempi non hanno cominciato a cambiare e con la cultura dominante, sempre pit disponibile
ad accogliere scienza e tecnologia. Crolla cosi il pregiudizio legato alla priorita dell’ umanesimo classicista.

21vi, p. 128.
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Quando poi & comparsa una leva di scrittori controcorrente, agguerriti, talora arroganti, reazionari nei
confronti dell’ accademismo dei loro istitutori, ossequiosi nei confronti della cultura popolare contemporanea
(rock, informatica, cinema, fumetti), si & scoperto come questi elementi fossero ormai parte integrante della
cultura di massa. Fantascienza compresa.

Ma cio che é realmente sorprendente € la constatazione della nostra inconscia propensione verso temi e
scenari fantascientifici: i sogni non ci illustrano spesso ambientazioni improbabili in cui si incrociano storie e
personaggi che nella reata non potrebbero mai incontrarsi? Si sognano astronavi, galassie, robot: il nostro
inconscio ha definitivamente assimilato scienza e tecnologia grazie alla fantascienza. E' essa stessa materia
onirica, che rielabora gli input ricevuti dal reale, traduce la realta all’ inconscio.

Mettendo in relazione due universi sconfinati —reale e inconscio — naturalmente non puo essere definitain
nessun modo che non risultasse miope e restrittivo. La fantascienza pud comprendere |’ utopia, I'avventura, i
presenti aternativi, il futuro e molto altro; eppure in tutto questo caos di soggetti € comunque possibile intuirla
perché si modella attorno alla realta, con le sue crisi, le sue guerre, le sue metropoli, e pur appoggiandovisi
riesce a sovvertire I’ ordine delle cose perché spinge a pensare in grande. E’ anticonvenzionale in quanto non
cerca |’happy ending e la coerenza; & problematica poiché induce ala riflessione su temi fondamentali della
nostra epoca; e questo suo essere al’ opposizione deriva paradossalmente dalla sua funzione di specchio del
mondo.

‘Non si tratta di creare un uomo nuovo, ma di liberare i bisogni e desideri di quello vecchio’ .*®

1.5 Attualita di L ovecr aft

“Non coltivo intenti didascalici.Le paure che metto sulla carta sono le mie. Temo una
disumanizzazione radicale, che faccia della psicosi una norma di vita’**

Il tema del raffreddamento dei rapporti interpersonali € molto caro ad Evangelisti: € di fatto la tesi di
fondo di tutti i suoi romanzi. Eymerich stesso prova freddo, oltre a diffonderlo e ad esserne spaventato.

“11 freddo mi & compagno dalla nascita” .*

Il pit noto teorico del ‘freddo’ é stato Howard Phillips Lovecraft (providence, Rhode Island, 1890-1937)
, autorevole continuatore della tradizione del romanzo dell’orrore iniziata da E. A. Poe, pioniere della
fantascienza gotico-fantastica.

L’angoscia che I'autore riversa nei suoi racconti deriva dal particolare contesto storico in cui vive,
un’ epoca segnata dall’ incertezza e dal relativismo, alla quale non & permesso rifugiarsi nemmeno in un’ ormai
antica eta dell’ oro: il passato remoto e terrificante quanto il futuro.

L’umanita quindi non hane' futuro ne' speranza, ma |’ aspetta solo una lunga agonia, alla quale non pud
sottrarsi, nemmeno con I’aiuto della scienza e del progresso, o della fede: anzi, proprio le divinita sono una
minaccia. E' stata la scienza stessa a rivelare un universo desolato e gelido, del tutto indifferente alle creature
che lo popolano.

Se si accetta la definizione di fantascienza come filone della letteratura popolare che situa le proprie
storie nel contesto dei sogni e degli incubi generati dallo sviluppo scientifico, tecnologico e socioeconomico,
Lovecraft appare allora come uno scrittore di science fiction, anche se adotta moduli mutuati dal genere horror.
Nessuno come lui appare integralmente e coscientemente immerso nel contesto della scienza del suo tempo.
Nessuno come lui riesce a cogliere la sconvolgente portata di nuove scoperte , destinate a diffondere ombre
dove s supponeva essere chiarezza, e gelo dove si cercava calore.

Ogni autore di racconti destinati afar paura si ispirain primo luogo alle proprie paure: Lovecraft temein
primo luogo il freddo (della sua patologica idiosincrasia per le basse temperature ne hanno parlato tutti i suoi
biografi), il ghiaccio che, come un mantello, copre orrori indescrivibili, li anticipa, li rivela. Il ghiaccio diventa
indice di straniamento, e proprio I'estraneita permea minacciosa ogni cosa. Estranee sono soprattutto le
divinita, che pur reclamano la propria supremazia, mentre di fatto lasciano soli i protagonisti delle storie, che si
smarriscono tra gente inconsapevole, incapace di comprenderli.

3 Filippo La Porta, Intervista a Valerio Evangelisti, “Musica,” supplemento a La Repubblica, 26 aprile 2001.
143, Vignola, Libro del mese- | sentieri perduti di Eymerich, www.noise.it/rockerilla/maggio2k/libromese.htm
8y, Evangelisti, Il castello di Eymerich, Mondadori, Milano, 2001, p. 40.
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Non & certo la morte cio che i personaggi di Lovecraft paventano piu di ogni cosa; € piuttosto
I’ estraniamento definitivo, la perdita di punti di riferimento. Non a caso i suoi protagonisti solo di rado vengono
uccisi: la disincarnazione, 1o scioglimento da ogni ancoraggio, |'ingresso in una dimensione nebbiosa segnano
la lenta agonia di ognuno. Il tutto per colpa della modernita, che disperde in una dimensione ‘altra,
allontanando gli uni dagli altri, favorendo cosi I'incomunicabilitd a fronte di una sorte del genere, la morte
fisicaeil male minore.

In preda ad un vero e proprio delirio schizofrenico — degenerazione della sua personalita schizoide,
analoga aquella di Eymerich — produce alucinazioni in cui il dialogo, il confronto dialettico, il rapporto
interpersonale, sono vissuti come un fatto privato che ha come esito una visione assol utamente soggettiva, tale
da sottrarre spessore umano ad ogni personaggio con cui I’io narrante entra in rapporto.

Per ottenere I'essenza dello straniamento temporale, spaziale e dimensionale bisogna
rinunciare all’idea che concetti come quelli di vita organica, di bene o di male o altri attributi
locali di una razza transitoria e trascurabile come quella umana abbiano un peso oggettivo.*®

| protagonisti dei racconti di Lovecraft muoiono di morte lenta: subiscono una trasformazione che li
rende protagonisti dell’incubo che li ossessiona. Non vi € perd ne' paura ne' collera, ma solo cecita eretta a
regola universale. Siamo di fronte alla perdita di identita, ad un passo dalla schizofrenia: solo il sogno tienel’lo
ancora in piedi.

Frugare nell’intimo, specie dove € piu buio, € invece compito naturale dell’horror. Senza
ritrarsi con timore di fronte alla scoperta che, nella seduta spiritica, gli spettri veri sono quelli
seduti attorno al tavolino, mentre la vita cosciente sta tutta dall’ altro lato.'”

6 v. Evangelisti, “Alla periferia di Alphaville”, op. cit., p. 151.
1 v/alerio Evangelisti, L' altro lato, www.horror.it/spettri/intro.htm.
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Capitolo 2
GOTICO

Valerio Evangelisti ha generato una nuova letteratura denominata da lui stesso fantagotica, nella quale i
riferimenti alla produzione gotica ottocentesca sono molto evidenti: I’ ultimo romanzo, 1l castello di Eymerich, e
stato classificato dall’ autore stesso proprio come ‘romanzo gotico’.

2.1 1l romanzo vittoriano

Nell’ Ottocento, nel quadro di un progressivo sviluppo dell’industria editoriale e di una diffusione sociale
del fenomeno letterario, che investe soprattutto il romanzo in quanto genere piu ‘popolare’, il romanzo ha uno
sviluppo e un’ articolazione neppure immaginabili pochi decenni prima: alla forma romanzo vengono affidati i
principali messaggi che il sistema culturale ottocentesco elabora. || romanzo diviene il principale specchio del
proprio tempo.

In questo periodo le opere narrative piu significative si distanziano in vario modo dal filone realistico-
borghese che era stato avviato con tanto successo nel Settecento inglese. Accanto ad un genere quae il
romanzo storico o quello fantastico, fiorisce ad esempio una narrativa eminentemente lirica (nel senso e
privilegia I’ effusione sentimentale, la confessione diretta), che si distanzia dal realismo borghese settecentesco
perché , oltre a mettere in scena personaggi dai tratti per molti versi eccezionali, mira a coglierne le vicende
umane, i drammi interiori, proiettandoli su sfondi ambientali generici, spesso naturali, slegandoli da un preciso
ambiente storico-sociale. E' una narrativa di carattere introspettivo, o piu spesso autointrospettivo, che invece
di immergersi nella realta sociale contemporanea sembra delineare un moto di rifiuto di essa, 0 quanto meno
nel conflitto tipicamente romantico tra reale e ideale pare mettere I'accento sull’ideale (spesso negato,
drammaticamente irrealizzato). E' una narrativa in cui ricorrono tutti i principali temi e motivi romantici:
esotismo e primitivismo, inclinazione all’idillio, disgusto del sociale, casi d’amore disperati, animi in preda
all’angoscia esistenziale, tipi umani melanconici e cosi via.

Secondo Auerbach, specialmente in Francia e di riflesso anche in altri paesi, fu la delusione storica
conseguente ala rivoluzione francese a giustificare questa tendenza alla fuga di fronte alla reata
contemporanea, promossa da Rousseau il quale cred un ideale utopistico di vita che notoriamente esercitd una
grande suggestione e che si poté credere di potere immediatamente attuare; esso si presento in contrapposizione
alla realta esistente, storicamente creatasi, e questa contrapposizione divenne tanto piu acuta e tragica quanto
piu chiaro apparivail fallimento della realizzazione dell’ utopia.

Cosl, accanto a tradizionale romanzo “mimetico” fiorisce e si sviluppatrail 1850 e il 1860 una corrente
fortemente alternativa, una sorta di contro-tendenza che s risolve in una contro-tradizione: essa ha come
progetto la creazione di un universo narrativo asistematico, se vogliamo anche anarchico e volutamente non
coerente.

Scalfendo la superficie del romanzo vittoriano si apre un universo che va ben oltre I'ambito delle
convenzioni sociai rispecchiate nel romanzo definito appunto “mimetico”: invece di riprodurre riti, luoghi e
manifestazioni della societa industriale, gli scrittori anti-mimetici ricorrono ad altre proprieta dello specchio
guale quella di ingrandire, rimpiccolire, deformare proprio per proporre una medesima reata da un differente
punto di vista.

Negli anni *50, durante il regno della Regina Vittoria, si enuclea un’area autonoma, quella della fantasy,
cherivaluta la fairy-tale e piu in generae il romance.

Destinatari di questa nuova letteratura saranno proprio i ragazzi, i quali nel libri, proprio come nella
nursery rhyme, potranno liberare la fantasia ma anche e soprattutto I'intelligenza a livello percettivo e
linguistico. In un periodo di forte istituzionalizzazione pedagogicain cui il bambino era trattato come un adulto
in nuce, la fantasy si oppone con la scoperta di uno spazio creativo che manipola le leggi del linguaggio,
rovescia l’impianto moralistico e supera il mimetismo narrativo.
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Lafavola diventa cosi uno strumento di critica della societa.

La fairy-tale € come il negativo di una fotografia -suggerisce lo scrittore scozzese Gorge MacDonald-,
arte che negli anni '50 andava assumendo un’enorme importanza: i processi fotografici si pongono come
riproduzione della realta attraverso gli strumenti ottici scelti dallo scrittore e la manipolazione chimica operata
sulla lastra impressa. Nel gioco dell’immaginario I'inventore di fairy-tale prepara un negativo di pellicole non
sviluppate, affidate alla fantasia del |ettore che riesce ad interpretarne I'immagine prima che si manifesti sulla
lastra.

Il contrasto tra il bianco e il nero, tra il Regime Diurno e il Regime Notturno come li definisce Gilbert
Durand € il perno attorno a cui ruota la costruzione della vicenda fantastica, pertanto la fairy-tale si propone
come una regressione dentro le forze oscure della notte, nei meandri dell’inconscio oltre il tangibile e il
razionale, oltre lo spazio-tempo dove si incontra il mito. Una foto in fase di sviluppo che riprodurrebbe una
realta riconoscibile ma non ancora sviluppata.

Ma non bisogna pensare di trovarsi di fronte ad una possibilita di fuga: I’ambientazione della vicenda
nella sfera onirica proietta il lettore in una otherness regolata da leggi proprie:

- S deve credere nell’incredibile

- Leproporzioni sono relative

- |l tempo é anch’ esso relativo.

Un Regime Notturno con regole proprie introduce in una sorta di dream-realism sospeso tra veglia e
sonno in cui da un luogo domestico, familiare come il proprio letto, il protagonista-narratore vede il proprio
ambiente trasformato nello scenario di un gioco che é tuttavia la sua vita. Dentro le regole di questo gioco &
possibile risalire ad un significato pit universale comprensibile solo grazie ad un atto di fede: il mondo “altro”
esiste.

Cosi lafairy-tale offre una gratificante consolazione per tutte le eta allarigidita delle dottrine religiose e
sociali dell’epoca, in modo da sovvertire la funzione prettamente ammonitrice della letteratura per I'infanzia.
La favola alora ricrea il mondo proiettandolo in un luogo senza tempo grazie ad un processo onirico che
scandisce il viaggio “iniziatico” del protagonista per proporre a lettore uno spunto di riflessione sui suoi
modelli conoscitivi. Il fruitore del testo conclude quindi la propria avventura con una speranza e un dubbio:
sara possibile rivivere una simile esperienza anche nella vita reale? Chissa... ma ameno ha appreso che
I"universo del gioco e della fantasia € una chiave di interpretazione della realta

2.2 Breve storia del romanzo gotico

Un antecedente del romanzo fantastico ottocentesco € il romanzo nero o ‘gotico’ che s era diffuso in
Inghilterrafin dalla meta del secolo precedente e che aveva goduto di una discreta fortuna in tutta Europa.

A partire soprattutto dagli anni *40 del XVIII sec., in Inghilterra prende vita il fenomeno del ‘Gothic
Revival’ 0 ‘ Gothic Renaissance’ caratterizzato prevalentemente da una rivalutazione critica dell’ arte medievale
(cioé gotica), fino ad allora vista come barbara, decadente e contraria ai principi della classicita.

Infatti il ®rmine gothic in precedenza veniva associato al concetto di irregolaritd, per indicare tutto cio
che si sviluppava fuori da una norma, da un ordine, da una simmetria razionale. ‘ Tenebre gotiche' erano
chiamati gli anni del Medioevo, ‘tristezza gotica |’ effetto che gli edifici medievali esercitavano sullo stato
d’animo dell’ osservatore.

Invece nel Gothic Revival |’ aggettivo ‘gothic’ viene usato in un’accezione positiva: i riferimenti ad un
passato barbarico fatto di sentimenti forti ed estremi, di onirismo, di irrazionalita e confronto diretto con gli
elementi della natura vengono guardati con occhio benevolo.

2.2.1 The Gothic Renaissance

Alla base della rinascita gotica stanno i concetti di pittoresco e sublime, di straordinario, di meraviglioso,
capace quindi di stimolare la fantasia dello spettatore. E la principale dispensatrice di sensazioni coinvolgenti
sara la natura, capace di stupire e spaventare insieme, creando una nuova estetica del sublime associata alle
tenebre e a terrore.
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Questi concetti nati nell’ambito architettonico e artistico-figurativo sono stati mutuati successivamente
dalla |etteratura che ha dato vita ad un nuovo genere destinato ad un clamoroso successo tra la fine del ‘700 e
I’inizio dell’ *800: il gothic romance.

2.2.2 The Gothic Romance

La narrativa gotica e per definizione “quella del castello infestato da spettri, delle eroine in preda a
indescrivibili terrori, del cattivo cupamente minaccioso, dei fantasmi, dei vampiri, dei mostri e dei licantropi”
(D. Punter).

‘L’aria di questo posto trasuda gelo e spavento’ mormoro con voce tremula.*®

Il romanzo nero € in sostanza un romanzo d'intrigo (o d’ avventura) che, attraverso una serie di espedienti
tecnici, di tematiche e di ambientazioni opportunamente scelti, mira ad avvincere il lettore incutendogli paura
ed orrore.

E’ una sensazione di terrore ad essere ricercata nel romanzi gotici, attraverso lo studio dei modi in cui la
paura irrompe nella vicenda trasformando la realta in angoscia.

Per ottenerla si ricorre ad una ambientazione ad hoc che ha come scenari principali castelli, conventi e
rovine; al’uso del soprannaturale che permette di creare suspence, all’enfasi data al terrore tramite descrizioni
estreme spesso a limite della violenza e del sadismo.

Le vicende si collocano prevalentemente su uno sfondo storico approssi mativamente ricostruito: spesso
gli autori scelgono ambientazioni medievali o rinascimentali italiane; il che significa, nella prospettiva del
pubblico sette-ottocentesco inglese, un’ ambientazione esotica e lontana nel tempo. E, infatti, la storia— in senso
stretto — ha poco a che vedere con questo genere.

| protagonisti presentano caratteri fissi e stereotipati, come |’ eroina indifesa e il malvagio (il villain) di
turno che la perseguita, di solito monaco o ecclesiastico dalle oscure origini latine. A tutto cio si unisce uno
stile ricercato e arcaico che ricorre in prevalenza a termini come ‘darkness’, ‘terror’, ‘horror’ e che evita il
linguaggio quotidiano.

Il romanzo gotico tende a risvegliare passioni ed emozioni nascoste nell’uomo, con particolare interesse
verso situazioni tabu come I’incesto, lo stupro, e tutto quanto sta a confine tra umano e divino. E' un pugno in
facciaamoralisti e benpensanti, €il risveglio degli istinti rimossi e il rovesciamento dei valori convenzionali.

2.3 '‘Paraletteratura’ ecris dal modelli culturali

L e caratteristiche del gotico trovano la propria chiave di lettura nelle dinamiche culturali del periodo.

Come accade quando si parla di paraletteratura o, se si preferisce, letteratura di consumo o di massa
(riferito specificatamente all’ ambito storico e sociologico), emerge una persistenza di temi costanti, personaggi,
moduli narrativi, linguaggio, stilemi che, mentre si banalizzano e perdono di intensita e di tensione, continuano
tuttavia a diffondersi e radicarsi fino a trovare la strada per nuove trasformazioni e significazioni. Anche la
ripetitivita (comune anche alla letteratura ‘ superiore’), condotta a volte al ridicolo, finisce per tradursi in una
combinazione di costanti e varianti che determinano o sviluppo di schemi e strutture.

Proprio attraverso le opere pitl convenzionali e commerciali si rivela con chiarezza come nel gusto per il
gotico domini I'immagine della paura di un’intera cultura. Questa si appunta sulle istituzioni basilari che
reggono equilibri secolari che adesso vacillano e si sgretolano: |la differenziazione delle classi sociali, e dunque
la preminenza dell’aristocrazia, ormai atrofizzata e sentita come anti-sociale; la chiesa, portatrice solo di
superstizione e di repressioni innaturali, dispensatrice di falsita e inganni; la famiglia, la cui inviolabilita finisce
per diventare prigionia, soffocamento di sentimenti, divisione dei ruoli e ipocrisia. Prodotto di questo tracollo di
punti di riferimento € il protagonista del romanzo gotico: un individuo isolato, perseguitato, prigioniero,
represso e indifeso di fronte ad un mondo sostanzialmente brutale e corrotto.

Una grande ambiguita si rivela nella costante preoccupazione del gotico per le minacce emergenti
dall’esterno e per quelle latenti nello stesso ordine borghese, cioé per quegli aspetti psicologici e sociali che
mettono in pericolo gli equilibri del conformismo spingendoli sempre pit vicini a collasso.

18 valerio Evangelisti, Il castello di Eymerich, Mondadori, Milano, 2001, pag.18.
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Nel romanzo diviene allora possibile soddisfare il bisogno di scatenare |I’immaginazione e, nello stesso
tempo, rassicurarsi sulla vittoria del valore supremo, ovvero I'ordine, e del razionale sull’irrazionale dopo
avergli dato sfogo come per esorcizzarlo.

L'ambiguita s esprime nella particolare tecnica narrativa, diversa naturalmente dalla descrizione
realistica: sovrannaturale e prosaico vengono abilmente intrecciati in una commistione indecifrabile tra reale e
immaginario, portando le leggende piu fantastiche ad un livello di realismo quasi piu convincente del vero.

L’ esagerazione delle emozioni espresse, le manifestazioni delle sensazioni in gesti e declamazioni
eccessive, I'orrore ribadito a pitl riprese, rivelano il bisogno di liberarsi attraverso la parola scaricando in essa le
tensioni interiori; tale parola perd, a momento di essere pronunciata, viene ridotta a convenzione, si chiude in
regole, s fissain stereotipi.

L’ aspetto esageratamente melodrammatico cui viene dato sfogo nel romanzo, s ritrova con la stessa
funzione nel teatro gotico che s sviluppa paralelamente a questo. Le situazioni tipiche del romanzo si
ripropongono sul palcoscenico in un susseguirsi di scene sensazionali, di coups de théatre, di emozioni
fisicamente ostentate in gesti ed esclamazioni, in un frenetico alternarsi di terrore e di pathos.

Poste tali premesse, € possibile allora individuare una sorta di parallelismo trai contenuti gotici e quelli
neogotici, o meglio, fantagotici di Valerio Evangelisti.

Si e talvolta stabilito un legame diretto tra gli orientamenti dell’immaginario e la situazione storico-
politica: il romanzo gotico é stato considerato come traduzione letteraria del Terrore. Main realta il rapporto
non é diretto, agisce se mai alivello inconscio generando ansieta collettive e ossessioni esistenziali gia motivate
dalla frantumazione di quelle sicurezze garantite da un sistema ritenuto stabile. 1| messaggio del gotico, una
volta canalizzato nel romanzo, esprime un disagio profondo, una scissione tanto piu drammatica quanto piu
rimossa, uno squilibrio che investe il profondo dell’ uomo e il suo rapporto con la natura e la societa.

Il fantagotico di Evangelisti propone, attualizzandole naturalmente, le medesime tematiche. Il che gli &
reso possibile dal superamento della definizione del confine tra fantastico e reale; ai suoi occhi non sono piu
nozioni distinte, per cui la letteratura fantastica pud riuscire ad aderire a presente molto piu di quella che si
pretende realistica.

“11 mio Medioevo, come il mio futuro, sono specchi del presente” *°.

Rifiutando i parametri della cosiddetta ‘letteratura ata’, che prevedono il minimalismo, |’ estetismo fine a
se stesso e le problematiche leggere, Evangelisti scrive pagine sanguigne e piene di colore, in cui scava
nell’inconscio umano, alimentato da ombre e ossessioni, troppo veritiere per essere cercate. Proprio come gli
scrittori gotici, che riversano nelle loro pagine le angosce dovute ai cambiamenti sociali, cosi anche Evangelisti
esprime nei suoi romanzi la sfiducia che nutre negli attuali assetti del mondo. Se un tempo erano necessarie
precise contingenze storiche per indurre ad elaborare la metafora del castello/labirinto della nostra psiche,
adesso sono i nuovi mali sociali che generano angosce ed 0ssessioni.

Televisioni, mass-media, trends: tutto questo € riuscito a ‘colonizzare I'immaginario’, asservendo
addirittura la dimensione onirica, spesso confusa con la realta. In questa nuova dimensione, i piani temporali
vengono naturalmente falsati, e tutto rimanda solo ed esclusivamente a presente, manipolabile a piacimento. 11
rifiuto della riflessione su quanto accaduto in passato comporta la remissione del nostro intelletto alle
dinamiche del mercato (pericolose quanto gli esiti dei rivolgimenti socio-politici dei secoli scorsi): & necessaria
aloralaribellione, laforza vindice della ragione per trasferire il campo di battaglia da un presente filtrato ad un
immaginario assolutamente libero.

Allorai mostri, i castelli, i labirinti non saranno piu il luogo chiuso dove riversare le nostre paure, dove
illuderci della vittoria del bene sul male, ma nell’ opera di Evangelisti diventeranno lo scenario di una precisa
denuncia. Le nostre menti sono state plagiate? Con la fantasia possiamo restituire loro I’ antica dignita.

2.4 L horror nellaletteratura; L ovecraft

“11 sentimento piu forte e piu antico dell’uomo € la paura, e il tipo di paura piu forte e piu
antico e la paura dell’ignoto” .

 Intervistarilasciata da Valerio Evangelisti alarivista Rockerilla, n. 237, Maggio 2000.
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Ben pochi psicologi vorranno contestare simili dati di fatto, la cui riconosciuta verita deve sancire una
volta per sempre I’ autenticita e la dignita di forma letteraria dei racconti dell’ orrore.

Contro tale genere letterario si sono scagliati — e si scagliano tutt'oggi — gli strali di un idealismo di
ispirazione ingenua che depreca il motivo estetico e richiede una letteratura didattica per ‘elevare’ il lettore ad
un livello di compiaciuto e opportuno ottimismo.

Ma il racconto soprannaturale, a dispetto di tanta ostilita, & sopravvissuto, si € sviluppato e ha raggiunto
punte non comuni di perfezione: questo perché si basa su un principio profondo ed elementare, il cui richiamo
risulta intenso e duraturo per gli animi dotati della necessaria sensitivita. Infatti il fascino del macabro
d’impianto spettrale agisce di solito in ambito ristretto poiché esige dal lettore una certa dose di immaginazione
e la capacita di distaccarsi dalla vita quotidiana: non sono in molti ad essere tanto liberi dalle pastoie della
quotidianita da rispondere a misteriosi richiami di origine inconscia— percio ignota - ; e le storie che affrontano
emozioni e avvenimenti consueti conserveranno il primo posto nei gusti dei piu.

Ma le persone sensitive sono molto ‘fragili’, sono ‘vulnerabili’: ecco allora come un semplice lampo di
immaginazione apre le porte di un mondo ignoto, assolutamente inspiegabile, suggerito da sussurri e hisbigli,
da visioni e sogni. Si attiva cosi un meccanismo psicologico dalle radici profonde, pari ad atre costanti
dell’ essere umano, coevo a sentimento religioso e strettamente connesso ad esso.

Sono stati proprio gli istinti e le emozioni il primo stimolo per I'uomo, cid che ha provocato la sua
primariarisposta di adattamento all’ ambiente.

E intorno a questa esperienza primordiale si sono costruiti sentimenti ben precisi, di piacere o di dolore,
trasformati successivamente nell’immaginario individuale nella personificazione di queste stesse sensazioni.

Tra queste I’ignoto, I'imprevedibile divenne per i nostri progenitori fonte di benefici e calamita riversati
sul genere umano per ragioni misteriose ed estranee non solo ala comprensione umana, ma anche ai fenomeni
terrestri, e quindi chiaramente appartenenti a piani di esistenzadi cui non sappiamo niente e in cui non abbiamo
alcun ruolo.

| sogni contribuirono a loro volta a sviluppare il concetto di un mondo irreale o spirituale; e in generale
tutte le condizioni di vitadei primordi inducevano con tanta forza a provare un senso del soprannaturale, che
non bisogna stupirsi di quanto la natura ereditaria dell’'uomo sia venuta ad impregnarsi di religiosita e
superstizione. Questa ‘matrice’ sara naturalmente la caratteristica della mente subconscia e degli istinti piu
profondi; benché infatti il campo dell’ignoto stia progressivamente restringendosi, un’infinita aura di mistero
avvolge ancora in massima parte il cosmo esterno, e la primordiaita delle leggi ereditarie tramanda
I"inconoscibile preservandolo come tale. Sembra quasi che esista una vera e propria fissazione fisiologica degli
antichi istinti nel nostro tessuto nervoso che li renderebbe occultamente attivi anche qualora la mente cosciente
dovesse essere liberata da ogni fonte di meraviglia.

Poiché in noi & pit vivido il ricordo del dolore e del pericolo della morte piuttosto che quello del piacere,
e poichéi nostri sentimenti nei confronti degli aspetti benefici dell’ignoto sono stati fin dall’inizio imprigionati
e ordinati in rituali religiosi convenzionali, é toccata al lato pitl oscuro e maligno del mistero cosmico la parte
preminente del folclore del soprannaturale.

L’ignoto genera in noi incertezza, pericolo, tensione; e quando a questo si aggiunge il fascino dello
stupore e della curiosita, nasce un insieme di intense emozioni e stimoli la cui vitalita deve necessariamente
durare tanto a lungo quanto la razza umana.

Dati tali presupposti, hon c'é da stupirsi per I'esistenza di una letteratura del terrore cosmico: una
letteratura dell’'impulso capace di coinvolgere anche autori di tendenze opposte, liberi di cimentarsi con
racconti isolati per liberarsi la mente da forme fantasmatiche ossessive.”

Questo genere di letteratura del terrore non deve essere confuso con un altro genere apparentemente
simile, ma profondamente diverso dal punto di vista psicologico: la letteratura dell’ orrore puramente fisico e
del macabro. Il vero racconto orrorifico ha qualcosa di pit dell’ omicidio segreto, delle ossa insanguinate, dei
sinistri rumori di catene. Ci deve essere un’ atmosfera tesa, mozzafiato, di inesplicabile terrore per ignote forze
estranee, e ci deve soprattutto essere un riferimento, espresso con maestria ed equilibrio, alla pit angosciante
pauraumana: la sconfitta delle solide leggi di natura che proteggono dagli assalti del caos e dei demoni dello
spazio inesplorato.

La suspence € |I'elemento decisivo per stabilire I’ autenticita di un ‘racconto del perturbante’: non siamo di
fronte ad una vicenda didattica o ad un intrico di situazioni, ma se mai siamo alla ricerca di emozioni in
crescendo. |l lettore deve provare contemporaneamente paura e curiosita, non deve solo leggere la descrizione

24 p. Lovecraft, L’ orrore soprannaturale in letteratura, ed. Teoria, Roma, 1992, p. 29.
2L Cfr. C. Dickens, H. James, W.W. Jacobs.
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di una scena ma sentirla sulla propria pelle e cercare in questo una sensazione che vada oltre I'immediatezza
‘fisical.

E naturalmente, quanto piu un’opera evoca quest’ atmosfera in maniera completa e uniforme, tanto piu
sara da considerare una pietra miliare del genere letterario in questione.

In sintesi queste sono le considerazioni di Lovecraft in merito al tipo di letteratura da lui stesso prodotta.

E Vaerio Evangelisti ne ha fatto tesoro, ispirandosi a queste per la costruzione dei suoi personaggi e
delle ambientazioni in cui farli muovere.

In parecchie occasioni Evangelisti non ha dimenticato di ribadire I’ attualita delle tematiche lovecraftiane:
nella raccolta Alla periferia di Alphaville compare un interessante saggio dedicato a ‘solitario di Providence' in
cui I’attualita di questo singolare scrittore emerge in maniera piuttosto evidente — Su Lovecraft -.2

Evangelisti individua il riconoscimento della letteratura dell’orrore  come genere autoctono
nell’evoluzione economica — nella nostra Italia - che avrebbe proiettato la nazione in una dimensione
occidentale, di maggior respiro, riducendo o delimitando a livello locale il peso della tradizione rurale o di
borgata. Le nostre piccole comunita rurali, tra le quali si muovevano i nostri serial killer di borgata e i nostri
investigatori/padri di famiglia, sono state travolte e risucchiate dal respiro nevrotico della metropoli. Allora la
lotta per la sopravvivenza si € fatta famelica e spietata, valori solidaristici che sembravano incrollabili sono stati
cancellati in un arco di tempo incredibilmente breve. Cosi il male, il delitto, la violenza si sono adeguati
facendosi sfrenati e capillari, mescolando la propria eccezionalita alla norma. La schizofrenia é dilagata, si &
trasformata in patologia sociae: finalmente la nostra piccola Italia & diventata una nazione moderna, matura
abbastanza per leggere veri e propri romanzi dell’ orrore — e non piu giali di provincia- .

Sono apparsi autori nostrani capaci di entrare in sintonia con la durezza del nuovo ambiente, animato da
impulsi distruttivi attivati dalla disumanizzazione di tante menti... | cari vecchi commissari di provincia sono
sopravvissuti come punto di riferimento solido e rassicurante...

Il noir & capace di rimestare nel profondo, di frugare negli angoli oscuri della mente, di affacciarsi
al’inconscio e mettere quasi a disagio il lettore, che scopre in sé il germe di mostruosita al cui pensiero, un
tempo, inorridiva.

Nelle sue opere Lovecraft riversa la paura e I’odio per il mondo moderno, in cui non s riconosce. Non
solo: i rivolgimenti economici che caratterizzano la sua epoca e la sua vicenda personale generano in lui
sintomi psicotici che si traducono nelle sue opere in accessi di superomismo, crisi depressive, scenari onirici
terrificanti... espressi in uno stile barocco, ripetitivo e a volte stucchevole che spesso rasenta I'illeggibilita:
siamo di fronte alla celebrazione del gotico.

2.5 Scenografie dd ‘gothic revival’

Il ‘gothic revival’ trova il suo punto di irradiazione nella ricerca nella storia non tanto di determinate
realta quanto di suggestioni, proiezioni della personale tensione sentimentale, per le quali era necessaria una
particolare scenografia di luoghi cupi, notturni, terrifici. Prima ancora che nelle dimore, tale scenografia s
realizzanei giardini, il cui scopo sembra quello di conciliare suggestivamente natura e cultura con la complicita
di spazi isolati, di solenni romitaggi. Una nuova visione del mondo e dei rapporti dell’uomo con cio che lo
circonda puo essere dedotta indagando sulla strategia compositiva dei giardini, rintracciando, nella vera e
propria architettura del paesaggio che rappresentano, i codici che regolano relazioni complesse e
definiscono categorie quali ‘ordine’ e ‘disordine’, ‘emozione’ e ‘sensibilitd oltre a rifarsi ad archetipi
addirittura religiosi.

Il creatore di giardini isola, nel paesaggio, una porzione di spazio in cui la natura é trasformata in quadro,
proiezione idealizzata di una sua idea del mondo.

| giardini diventano il luogo della varieta e del disordine come voluti dalla natura stessa, che lascia liberi
elementi irrazionali e un’ energia misteriosa e incontrollabile: sono un trionfo di invenzione, delle esplosioni di
vitalita, paradisi selvaggi attraverso i quali € dato far comprendere la bellezza naturale alla ragione. Tali angoli
di paradiso terrestre preservano inoltre zone incontaminate dall’instaurarsi dell’era industriale e della sua
innaturale brutalita e, nella compresenza delle rovine, divengono paesaggi nostalgici, bloccati in una visione

2 v alerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, L’ ancora del mediterraneo, Napoli, 2000, p. 141.

17



| due volti di Nicolas Eymerich: ricostruzione storica efiction nei romanzi di Vaerio Evangelisti

illusoria, veri e propri teatri del rimosso, dove s pratica, in riva a finti laghetti o davanti a sepolcri fittizi, una
meditazione che hai toni di una‘menzogna estetica’ .2

Questa scenografia diventa anche, inevitabilmente, luogo privilegiato di inquietudini: come nel labirinto
delle false rovine, si ricade nel senso della morte, si ridiscende verso se stessi. || conflitto razionale-irrazionale,
che investe dialetticamente tutto il secolo, si riflette nel rapporto dimoragiardino: alla facciata barocca che si
affacciava su un giardino geometrico si sostituisce una costruzione neoclassica che guarda su un parco dove
esplode la potenza della natura. Inoltre le dimore di Walpole e di Beckford vedono la delimitazione ‘razionale
della casa, contrapposta a regno irrazionale della vegetazione, infine da questa completamente travolta e
soggiogata. Tali costruzioni si configurano come immense finte rovine ormai trasformate in spazio esistenziale,
e sono cariche delle inquietudini dell’io in cui I’energia del desiderio, del rimpianto, della paura domina
incontrastata.

2.5.1 Gli spazi del gotico

Il fatto che il revival gotico inizi come recupero e ‘invenzione architettonica conferma come, attraverso
di esso, si organizzi lo spazio che circonda |I'uomo. L’architettura, facendo appello all’'uomo sia in senso
biologico sia in senso sociale, trasferisce I'arte nella prassi quotidiana: un edificio mette in scena una
rappresentazione della vitareale.

Se un edificio quindi mette in rapporto I’ uomo con se stesso e col mondo, diventa inevitabile soffermarsi
sulla descrizione dell’’ambiente gotico’ per antonomasia, analizzando cosi a fondo anche la psicologia dei
personaggi che vi abitano: il castello.

Il castello del romanzo gotico, luogo privilegiato e immancabile, imponente e impenetrabile, appare piu
come un prodotto del sottosuolo che come struttura a se stante: emerge dalla terra come fosse la testa di un
enorme corpo sepolto ma vivente, a cui € legato daradici profonde, tentacolari.

[...] Il fatto & che il castello aveva un aspetto sinistro, e appariva smisurato. Colpa, forse, delle
tenebre che awolgevano le sue antiche pietre; o magari degli alberi dal tronco ritorto,
modellato da venti feroci, che chissa come erano riusciti ad attecchire sulle rocce, e si
muovevano quali sagome vagamente umane. Una delle torri, poi, sembrava una grossolana
testa umana conficcata nel suolo.*

Eymerich stava per rispondere quando dai recessi del castello rimbombo lo stesso barrito
mostruoso che lo aveva fatto rabbrividire un’ora prima. Questa volta il verso, prolungato e
cupo, fu seguito da una seriedi colpi soffocati, che fecero tintinnare le armi appese alle pareti.
Era come se una bestia inaudita, chiusa negli scantinati, urlasse la propria disperazione e
cercasse di uscire dal suo sepolcro.

Dove giungeva la luce fioca della torcia infissa nel suo supporto metallico rivelava pareti di
mattoni irregolari e sconnessi. Alcuni di quei mattoni ora sporgevano, disegnando sul muro,
come un bassorilievo, un enorme viso umano indubbiamente femminile. Aveva occhi ciechi, e
una bocca di pietra che, scricchiolando, si torceva in un urlo muto e disperato.

Un nuovo schianto geld il sangue di Eymerich, facendolo sussultare. La faccia apparsa sul
muro aveva spalancato la bocca, forzando i laterizi che ne componevano le labbra. S udi il
suono stridulo di un digrigno, poi mandibole invisibili forzarono il diametro dell’apertura
orale. Una lingua appena abbozzata apparve per un attimo in rilievo. Un grido cupo, di
intollerabile orrore, si propago nei sotterranei. Subito dopo, le pietre cessarono di gonfiarsi e
tornarono rumorosamente al loro posto. Il muro riacquisto la sua malferma ordinarieta.

“Le pareti di questo castello, in certi momenti, sembrano vivere di vita propria. S gonfiano,
scricchiolano, cambiano colore. Oppure si deformano nel modo che avete visto, foggiando visi
e membra umang” .

E’ qui, nella profonditd, che si svolge realmente la vicenda: nella parte sconosciuta dell’uomo. Non si
compone di luoghi definiti e identificabili, ma di passaggi, di corridoi, di meandri che portano a luoghi

Z Cfr. M. Billi, 1l gotico inglese. 1| romanzo del terrore: 1764-1820, 11 Mulino, Bologna, 1986, pag. 18.
24y, Evangdlisti, I castello..., op. cit.., pp.17. 36.
% |vi, pp 47, 58.
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indefiniti ma che si percorrono incessantemente alla ricerca di un’uscita che appare sempre piu lontana e che,
se raggiunta, apre la porta all’ abisso, ad un luogo incontaminato che avrebbe originato I’ uomo.

[..] Quando I'eco si spense crolld le spalle. “Viene dai sotterranei. Cio significa che, per
giungere a noi, quella specie di urlo deve superare chissa quanti anfratti e corridoi,
distorcendosi ogni volta. S, sembra un grido, ma puo essere qualsiasi cosa” .

[..] Ma non c'era modo di verificarlo, perché le gallerie si intersecavano e degradavano
disegnando angoli bizzarri, che facevano perdere I’ orientamento.

[..] Di conseguenza, la luce del sole non raggiungeva quegli ambienti, pure forati da
finestrelle; ma le feritoie si affacciavano su pozzi profondi, da cui scaturiva un’aria umida e
muffa, con un che di salmastro malgrado la lontananza dal mare.

“Piu che un alloggio sembra un sepolcro” commentd padre Gallus, che respirava a fatica ed
era tutto sudato.?

Il castello non €l luogo in cui si vive, ma dove c¢i s affronta, e dal quale si fugge perché tutti, buoni e
cattivi, vi sono prigionieri: € un luogo di costrizioni e di pericoli e soprattutto di inquietanti misteri.

L'isolamento del castello dal resto del mondo, I'impossibilita di uscirne, la certezza di trovarvisi
prigionieri, fa del luogo privilegiato del romanzo gotico lo spazio di un sogno, una incerta dimensione onirica
dove st muovono dei fantasmi, dove il tempo cessa di essere misurabile e non esiste rimedio all’ angoscia.

Ma non doveva cedere a quelle suggestioni. Era venuto fin i con uno scopo preciso, € la paura
era un sentimento che non poteva per mettersi.

Eymerich tacque, ma non in obbedienza alla preghiera. Gli sembrava di annaspare in un
sogno, e lui odiava i sogni. Per di piu, in quel contesto onirico di corridoi intricati e di fiumi
invisibili, I'unico el emento reale era la donna che lo guidava.”

La discesa e la corsa affannosa nei suoi labirinti sotterranei € a contempo delirio e incubo, viaggio nel
proprio inconscio e rito iniziatico che apre la porta degli inferi, dei propri inferi. L’ affondamento in sé diventa
infine contatto con la morte.

| labirinti e le volte sotterranee dei castelli gotici hanno ripetutamente — e inevitabilmente — richiamato le
angosciose costruzioni di Piranesi.® Anche nelle sue incisioni I’ansieta e lo spasimo del terrore assumono
forme architettoniche che esprimono al contempo I’ aspirazione al’immenso e la drammatizzazione dell’io, cosi
nelle strutture iperboliche ossessivamente ripetute e non corrispondenti a nessun ordine di misura umano, e
nelle gallerie tortuose che si perdono in una prospettiva eternamente lontana, come nelle scale che salgono
vertiginosamente per accedere a ponti interrotti e senza altro sbocco, se non quello di una rovinosa caduta.

Il castello rimane lo spazio privilegiato del sogno gotico e di tutte le sue inesplicabili inquietudini e
paure, che investono il rapporto dell’ uomo con I’ esterno e con il profondo.

[...] Cio dava evidenza alle torri possenti della fortezza, di cui si scorgeva solo il profilo. Torri
poderose al punto da parere abnormi, e da far si cheil castello apparisse simile a un animale
smisurato acquattato tra le rocce. Refoli isolati di vento, che s levavano improwisi,
confermavano la suggestione, traendo dagli alberi contorti fruscii prolungati e gemiti strani.
Eppure non ¢’ erano nubi, eil cielo si riempiva lentamente di stelle fin troppo fitte.

Eymerich provo un senso di oppressione. Noto che dovevano provarlo anche i soldati attorno,
visto che ogni tanto alzavano il capo dal loro pasto e si giravano a guardare, con palese
inquietudine, I'incubo di pietra sulle loro teste®

Altro spazio omologo a castello € il convento, nei cui labirinti si prepara un inganno piu terrificante in
guanto inatteso e imprevedibile: il monaco che s rivela demonio.

Siail castello sial’abbazia si configurano come luoghi isolati, estranei alla natura circostante. Il castello,
nel medioevo simbolo dell’ ordine sociale solidamente gerarchizzato, posto nel cuore della citta e cittadella ed
esso stesso immagine della citta celeste proiettata sulla terra, € adesso un luogo che sorge nel completo
isolamento, uno spazio desueto, arcaico, portatore delle inquietudini del passato, segno, come le rovine,

% vi, pp. 25, 59-60.

T |vi, pp. 17, 188.

%8 Cfr. M. Praz, Walpole, Beckford.
2y Evangdidti, Il castello..., p. 91.
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dell’inesorabilita del tempo. Il castello si oppone non solo alla natura circostante, che implacabilmente lo
assedia e lo invade, minacciando la sua stessa stahilita, e dalla quale infatti sembra difendersi chiudendosi in se
stesso, ma anche dalla societd, della quale non condivide le regole e con cui non intrattiene rapporti se non per
violarne i principi piu sacri. Luogo solitario e sinistro, quanto pit promette di offrire un rifugio o di
salvaguardare I'intimita, tanto piu si rivela unatrappolale cui pareti, lungi dal dare protezione, impediscono la
fuga dal nemico che si annida nel sotterranei e ne controllai passaggi ei labirinti.

Padre Gallus usci dal suo mutismo. “ Possibile che Enrico non sappia di questo passaggio?”

Estrella aveva di nuovo volto le spalle, ma Eymerich intui che sorrideva. “ Oh, lo conosce bene.
Solo che le caverne in cui entriamo fanno paura anche a lui e ai suoi soldati” . La ragazza fece
una pausa, poi aggiunse: “ Tra poco scoprirete perché’. [..] “Queste gallerie sono tanto
strette che si teme che le pareti si uniscano da un momento all’ altro, stritolando chi si trova in
mezzo” ¥

Siail castello siail convento si configurano quindi come prigioni regolate ognuna da un proprio codice:
nel primo dominano I’arbitrarieta e la libidine, nel secondo la falsita. Il convento — e, implicitamente, la
sicurezza del credo e la predicazione religiosa — € costruito su una menzogna che investe soprattutto I’ etica
religiosa. La saggezza e la fede vi s trasformano nel loro opposto; il luogo dell’ autorita regale, il castello,
roccaforte simbolo di sicurezza, si rivela soltanto un luogo di oppressione.

Le passioni umane primitive non si placano ma, a contrario, precipitano nel delitto, e rivelano il demonio
ladove si é creduto di scorgere la santita. Invece di un paradiso, il convento si rivela un inferno, sia nell’animo
di chi lo domina sia negli atti nefandi che sono perpetrati nelle sue volte sotterranee.

Le numerose opposizioni che caratterizzano le ambientazioni del romanzo gotico — chiuso/aperto,
buio/luce, dimensioni spropositate/dimensioni comuni — rivelano una basilare scissione nella visione del
mondo, la non riconciliabilita dei diversi aspetti dell’ esistenza, uno squilibrio nei rapporti con la reata
L'isolamento del castello e I'impenetrabilita posta a divisione spaziale tra i due mondi additano la
fondamentale incomunicabilita tra di essi e una lacerazione tormentosa nell’uomo stesso. L’unica forma di
comunicazione, di rapporto, avviene tra persecutore e perseguitato e la traiettoria dei movimenti nello spazio
quella tracciata dall’inseguimento e dalla fuga. L’istinto di morte rappresentato dal tiranno insegue e soffoca
quello di vita.

All’interno del luogo chiuso un’altra opposizione spaziale rappresenta un’ ulteriore scissione: il contrasto
alto/basso. Questa contrapposizione divide cio che si compie ai piani superiori da quanto si consuma nelle volte
sotterranee: se il padrone della dimora €, in ato, signore legittimo, nei labirinti sotterranei prigionieri e vittime
dei suoi delitti testimoniano le sue usurpazioni e violenze; la chiesa ufficialmente animata da asceti e santi si
trasforma nei sotterranei in un inferno, dove si perpetrano nefandezze e dove I’ Inquisizione tortura e uccide. Se
in alto regna un ordine apparente, nel basso dominano il caos e la morte, cosi nella struttura architettonica come
nell” animo umano.

[...] Di fianco a loro, pozzi e voragini, rivelati da improwvise finestrelle, rimandavano echi
lontani dalla sonorita profonda. Eymerich ebbe piu volte la sensazione che laggiu, nelle
tenebre umidicce, si svolgessero attivita ignote e inquietanti. Ma forse era un riflesso dei
sentimenti contorti che lo agitavano dolorosamente.

[...] “No, e non lo voglio sapere. Vorrei essere lontana dal castello. Vi si nascondono orrori
che una mente umana fatica a concepire|...]” *

Il revival gotico in architettura propone un modello spaziale organizzato secondo il principio della
verticalita. L’interno della dimora gotica si organizza in livelli sovrapposti che comunicano tra loro per mezzo
di innumerevoli gradini, cosi come nel romanzo le avventure dei protagonisti si sviluppano intorno ad un asse
verticale.

L’ altezza vertiginosa, le dimensioni iperboliche, non solo della dimora, ma della montagna su cui questa
Spesso sorge, comunicano un senso di vertigine, di sospensione angosciosa, di assenza di supporti e di appoggi,
alla quale segue inesorabilmente la caduta verso un abisso di tormento e morte. Proprio questa traiettoria
spaziale da un’altezza vertiginosa all’ oscurita del profondo, oltre a riproporre la perdita delle rassicuranti
dimensioni del reale, si configura come perdita di coscienza, discesa in se stessi, affondamento nel recessi pil
intimi della sfera irrazionale e onirica.

% 1vi, p. 111-112.
L 1vi, pp. 65, 115.

20



Gotico

Si ritrovano nel gotico le atmosfere del sogno e dell’incubo, con la loro atemporalitd, le apparizioni
fantasmatiche, |'inesplicabilita delle immagini, il senso di claustrofobia e di immobilita, il restringersi
soffocante e lo smisurato dilatarsi dello spazio.

Gli spazi del gotico, con il loro strutturarsi e complicarsi in volumi, metaforizzano dei conflitti profondi.
Il castello, I' abbazia, il sotterraneo, la volta tombale, diventano luoghi in cui si raccolgono le paure ancestrali
della specie. Oltre a una possibile regressivita di certe immagini ossessive, il gotico esprime strutture psichiche
basilari: € interessante vedere come I’ opera di Jung confermi tale teoria. Per designare |’ anima, Jung fa ricorso
al’immagine di una casa, i cui piani appartengono ad epoche diverse, sempre pit lontane nel tempo viavia che
vi s discende, in una struttura verticale che richiama gli spazi del gotico. Il sotterraneo, oltre che come
recupero dei primordi dellaciviltao i segni di un’epoca preistorica, € il luogo dell’irrazionale: i fantasmi di cui
si parla ai piani superiori si aggirano nelle viscere del castello, cosi come tra le rovine, anch’esse vestigia di
architetture verticali, che la mano dell’uomo e I’ opera del tempo hanno riportato a livello del suolo, e che si
sono aloro volta trasformate in aperture.

Il profondo, luogo dell’inquietante, dell’angoscioso, del terrifico, rimette in discussione il sistema
rassicurante della cultura e fa emergere il terrore che essa venga travolta dalla natura, con la quale € in evidente
dissidio. Come dice Pagnini nel suo saggio sul demoniaco poesco, “Sara il timore di perdere |’ arroccamento
della cultura e vedersi nuovamente esposti, indifesi, all’ insoffribile enigma del cosmo. Sard, in una parola, il
terrore che la natura travolga la cultura” .

2.6 Gli albori del raccontodell’orrore

Si puo allora facilmente intuire che il racconto dell’ orrore, forma letteraria cosi strettamente connessa ad
emozioni primarie, & antico quanto il pensiero e il linguaggio dell’ uomo.

Il terrore non a caso definito ‘ cosmico’ # e un elemento costitutivo del folclore piu antico di tutte le razze
e trova una sua forma definita nelle ballate, nelle cronache e soprattutto negli scritti sacri arcaici.

Esso costituiva in effetti un importante tratto distintivo dell’elaborato cerimoniale magico per
I"evocazione di demoni e spettri. Testi comei libri di Enoch e le Claviculae di Salomone illustrano chiaramente
il potere del fantastico perturbante sull’ anima: su questo furono fondati durevoli ordinamenti e tradizioni, i cui
echi si prolungano misteriosamente fino ai tempi attuali. Si ritrovano tracce di questa paura trascendentale nella
letteratura classica; il medioevo, immerso in un’oscurita immaginifica, diede un enorme impulso
al’ espressione del terrore, affidata a streghe, licantropi, vampiri e démoni divoratori di cadaveri.

In occidente molto del potere acquisito dalla tradizione dell’ orrore € dovuto indubbiamente all’ esistenza
segreta, 0 meglio, volutamente ignorata, di un esecrabile culto di notturni adoratori le cui strane usanze
affondavano radici in antichi riti di fertilita. Questa religione segreta, tramandata furtivamente fra le
popolazioni rurali per migliaia di anni nonostante in quelle regioni imperasse ufficialmente la religione
cristiana, era contrassegnata da selvaggi ‘sabba che avevano luogo in boschi solitari o sulla vetta di sperdute
colline nelle notti di Valpurga e di Ognissanti, date che cadevano nelle stagioni degli amori per capre e pecore,
divenute fonti di una ricca messe di leggende di stregoneria. Inoltre in Europa la profondita dello spirito
orrorifico medievale, rafforzato dalla disperazione indotta dalle pestilenze, € testimoniata dalle grottesche
incisioni introdotte furtivamente in gran parte delle piu rappresentative opere tardo-gotiche del tempo: ne sono
un esempio i demoniaci doccioni di Notre Dame e Mont S. Michel. Non deve sorprendere una simile notizia:
per tutto quel periodo una fede cieca e assoluta in ogni manifestazione del soprannaturale animo sia persone
istruite sia persone semplici.

In questo terreno fertile prosperarono i simboli e i caratteri di tenebrosi miti e leggende che sopravvivono
tutt’ oggi nella letteratura fantastica, pit 0 meno riveduti e corretti dall’inventiva moderna.

L’ ombra che appare e chiede sepoltura per le proprie 0ssa, I'amante defunto che rapisce la propria sposa
ancora in vita, il démone della morte, 1o psicopompo, I'uomo-lupo, la stanza sigillata: tutti questi elementi
nasceranno nel medioevo e sopravviveranno nella moderna letteratura fantastica.

% H. P. Lovecraft, op. cit., p. 35.
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2.7 | contesti

“E’ sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e Ottocento che il racconto
fantastico nasce: il suo tema € il rapporto tra la realta del mondo che abitiamo e conosciamo
attraverso la percezione, e la realta del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda. |1
problema della realta di cio che si vede — cose straordinarie che forse sono dlucinazioni
proiettate dalla nostra mente; cose usuali che forse nascondono sotto |’ apparenza piu banale
una seconda natura inquietante, misteriosa, terrificante — € I'essenza della letteratura
fantastica, i cui effetti migliori stanno nell’ oscillazione di livelli di realta inconciliabili” . (Italo
Calvino)

Il romanzo gotico si situa al’interno di una dinamica culturale nella quale profonde trasformazioni
ideologiche e concettuali preparano il terreno ad una nuova estetica e orientano verso nuove manifestazioni
artistiche. L’idea tradizionale di ordine, il concetto di ragione come divina facolta umanavengono messi in
discussione per lasciare il posto all’immaginazione, fin qui considerata a di fuori del controllo razionale.

Si instaura un diverso rapporto uomo/natura, soggetto/oggetto che da un modello di ordine e regolaritasi
orienta verso la varieta, la molteplicita, la dinamicita. All’interno del sistema culturale dominante s oppongono
tra loro i modelli fino ad allora dominanti e gli anti-modelli nati da esigenze rimosse ed emarginate che
progressivamente prendono il sopravvento.

Negli anni trail 1760 e il 1790 sono sempre piu evidenti i segni di insofferenza verso la rigidita degli
schemi dell’ organizzazione sociale, verso la rigidezza degli orientamenti politici conservatori e verso tutte le
istituzioni sentite come restrittive. Un profondo disagio accompagna il progresso prorompente della societa
industriale che comporta la trasformazione del paesaggio, I’ espandersi incontrollato delle citta, i mutamenti nei
rapporti umani, il sorgere di una nuova classe...

Tutto questo terrorizza, sconvolge, disorienta scoprendo gli aspetti pit vulnerabili della personalita
umana. E proprio questo sgomento, questo senso della vulnerabilitd, quest’inquietudine sottendono il gusto
architettonico, pittorico e letterario per la malinconia, la solitudine, I’ oscurita.

Il romanzo gotico propone I'opposizione paradigmatica natura/cultura nelle figure della fanciulla
perseguitata e del villain (e del suo castello); la prima principio naturale di vita, il secondo simbolo di una
cultura superata e negativa, dove si concentrano tutti gli aspetti rifiutati di un sistema ormai inaccettabile.

Le trasformazioni socio-culturali aumentano |’ aspirazione alla liberta, la rivalutazione del sentimento e
dell’emozione, lo scatenarsi dell’immaginazione, |'attrazione per il mistero. Prevale la paura di
un’inconciliabilita tra slancio emotivo e aspettative sociali. || romanzo gotico allora si mostra come antitetico al
novel borghese, ma a ben guardare lo integra e lo completa, ne & I’altra faccia, il rimosso, il non detto. | valori
borghesi vengono apertamente rovesciati: si contrappone vizio a virtu, male a bene, sfortuna a fortuna. Ma non
samo di fronte a niente di definitivo: il rovesciamento dei valori borghesi non & sufficiente a un
capovolgimento della societa. Il villain non € un rivoluzionario, anzi, la sua punizione riconferma la morale
tradizionale. Percio tutte le antinomie che caratterizzano la narrazione gotica non sono da intendersi come
contrapposizione bipolare, ma come due aspetti di una medesima realta di un unico universo.

2.8 Gli scenari del neogotico

Larivista amatoriale Gothica,, presenta il ‘gotico’ come una sottocultura che ha trovato slancio e vigore
proprio negli anni Novanta e che lascia spazio a tutti gli interessati a lato piu oscuro e decadente dell’ esistenza.

La letteratura contemporanea individua un significativo gruppo di autori definibili come ‘neogotici’:
anche se non si tratta di un vero e proprio movimento, e quindi di una comunanza programmatica di intenti e di
stili, tuttavia la quantita e la qualita delle opere con caratteristiche affini prodotte in questi ultimi anni autorizza
il tentativo di raggrupparle sotto un’ unica etichetta.

Gli autori in questione sono normalmente catalogabili come appartenenti all’ horror, ala fantasy, o alla
fantascienza, tuttavia tali classificazioni risultano troppo rigide perché nelle loro pagine tutti questi stili e altri
ancora si mescolano creando uno stile nuovo e indefinibile. Del resto la |etteratura, come tutti gli altri campi
artistici, é stata di continuo campo di forme di contaminazione tra generi.
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L e tematiche che accomunano questi autori sono unariedizione di quelle appartenenti alla tradizione del
gotico classico.

Negli anni Novanta il vampirismo & piu di ogni altro I’argomento su cui gli autori si sono voluti misurare
portando nuovi contributi al rinnovamento del mito, cambiandone perd completamente la prospettiva e il modo
di andizzarne le tematiche. Nella letteratura gotica tradizionale I’elemento soprannaturale veniva sempre
utilizzato come metafora del Male contro cui combattere fino alla sua definitiva sconfitta. Invece i vampiri
contemporanei, per esempio, sebbene siano del predatori e del crudeli assassini vengono dipinti come
personaggi estremamente affascinanti, sensuali, sensibili e finiscono con I’ attirare inevitabilmente la simpatia
del lettore, attuando spesso una sorta di processo di identificazione.

A volte questo processo € favorito dalla scelta stilistica di far parlare in prima persona i protagonisti
ricorrendo all’ artificio letterario dell’ autobiografia o dell’intervista. |l lettore € portato cosi ad assecondare
spontaneamente il loro punto di vista e a riconoscere come naturali e giustificabili anche le azioni piu efferate.
Queste figure vengono a porsi a di |a del bene e del male, fuori dagli ordinati schemi della morale comune, in
un mondo in cui le categorie ‘buono’ e ‘cattivo’ non hanno pit alcun senso e in cui il diverso, il mostro, non
suscita piU paura, ma se mai attrazione e desiderio di imitazione.

Un altro punto che accomuna la maggior parte dei romanzi in esame € |'ambientazione: lasciati i tetri
castelli, le lande desolate, i bui sotterranei, le vicende s trasferiscono in un contesto quotidiano, realistico. Le
metropoli contemporanee diventano il centro dell’ azione, il mondo con cui i personaggi si confrontano € quello,
spesso squallido e brutale, dei grandi agglomerati urbani. Questi sono i nuovi scenari gotici, abitati da
personaggi dall’ aspetto nero e androgino, sempre vestiti di nero.

I neogotico quindi ha traslato I’ atmosfera fantastica dominante da una ambientazione romantico-fiabesca
ad una dimensione piu concreta, dove gli eventi vengono razionalizzati, interiorizzati e analizzati secondo i
metodi dell’indagine psicologica.

‘Ora I’inferno é decisamente sulla terra, localizzato dentro le volte e le cavita della nostra
stessa mente'. (cit. dall’introduzione dell’ antologia ‘ The New Gothic’).
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Capitolo 3
LA FIGURA DELL’'INQUISITORE

Larivisitazione compiuta da Valerio Evangelisti della vita di Nicolas (Nicolau in catalano) Eymerich trae
spunto naturalmente dalle reali vicende dell’ inquisitore, per poi accogliere elementi noir, polizieschi e fantastici
che traspongono la vicenda su vari altri piani temporali e spaziali, convergenti inaspettatamente in un unico
epilogo.

Il primo romanzo di Evangelisti, Nicolas Eymerich inquisitore, & ambientato nella Saragozza del 1352,
anno in cui Eymerich succede a padre Torelles vincendo le riserve dell’ autorita locale con un audace colpo di
mano. E’ di questo periodo la lotta contro le streghe votate a culto di Diana.

Il successo, replicato I’ anno successivo con la vittoria a Barcellona contro il sinistro demonolatra Astruch
da Biena (Venom, racconto compreso nellaraccolta Metallo Urlante), procura a Eymerich la benevolenza di re
Pietro IV il Cerimonioso. Nel 1354 questi chiede all’ inquisitore di accompagnarlo nella spedizione in Sardegna
contro Mariano, giudice di Arborea, che si é ribellato alla corona aragonese. Per merito di Eymerich Alghero
capitola, e viene estirpato il culto immorale del Sardus Pater praticato nella grotta di Nettuno (Il mistero
dell’inquisitore Eymerich). Questa volta perd, il re non & per nulla soddisfatto dell’ operato del domenicano. E’
I'inizio di un’ogtilitatrai due che si protrarra negli anni a venire.

Rientrato in patria, Eymerich svolge con spietata energia la sua funzione, tanto da attirarsi le simpatie di
padre Arnaud da Sancy, il terribile priore dell’inquisizione di Carcassonne. Quando nel 1358 a Castres, nella
Francia meridionale, si verificano raccapriccianti casi di vampirismo, il priore vi manda Eymerich in missione.
L’inquisitore smaschera una setta dedita a riti dimenticati, e la reprime con tanta ferocia che i cronisti del tempo
preferiranno non fare menzione dell’ accaduto (11 corpo e il sangue di Eymerich).

In questa occasione, Eymerich incontra quello che sara per qualche anno il suo piu stretto collaboratore, il
casigliano padre Jacinto Corona che, nel 1360, viene inviato da papa Innocenzo VI a Figeac, dove un’orda di
morti viventi scaturiti dal nulla minaccia la stipula del trattato di Brétigny, destinato nelle intenzioni a
concludere la guerra poi detta ‘dei cent’anni’. Eymerich sembra sul punto di soccombere, ma ala fine ha la
meglio su un antico nemico che ha ordito il complotto, forse identificabile con I’ Anticristo (Cherudek).

Condotta a termine la missione e tornato a Saragozza, Eymerich non ha modo di riposarsi a lungo.

La sua spietatezza gli ha causato molti nemici, e nel capitolo generale di Perpignano viene rimosso dalla
carica, anche se la decisione non é convalidata dal pontefice.

Ma le ostilita non cessano. Pietro 1V d’ Aragona ha ormai apertamente abbracciato la causa degli eretici
beghini, che danno alle fiamme il palazzo dell’ inquisizione. Intanto, un’ oscura minaccia proveniente da mondi
lontani, e alimentata dalla magia, costringe I'inquisitore ad addentrarsi nel regno arabo di Granata e a
combattere misteriose forze celesti (Picatrix, la scala per I'inferno). Questa volta, in luogo di padre Corona, ha
al proprio fianco I’ ebreo convertito Alatzar, che rigpparirain atre avventure.

Il climadi Saragozza sta divenendo per |'inquisitore irrespirabile. Tral’altro, Eymerich si sta adoperando
per la condanna postuma della filosofia di Raimondo Lullo, cara ai regnanti d'Aragona (i quali nel 1369 ne
incoraggiano ufficialmente I’ insegnamento) ed estremamente popolare. E' costretto a trasferirsi ad Avignone,
ospite di papa Urbano V, suo antico protettore. Qui, indifferente all’ ostilita della curia, mette mano a quel
Directorium Inquisitorum che gli assicurera fama imperitura. Ma nemmeno ad Avignone la vita di Eymerich e
tranquilla. Nel 1365 il pontefice lo incarica di rintracciare una comunita di catari che si € insediata a Chatillon,
inVa d' Aosta. L’inquisitore vi si recain compagnia di padre Corona, e scopre nel villaggio creature mostruose
e apparentemente immortali. Questa volta la sua vittoria non € piena; anzi, rischia seriamente la morte a cui 9
sottrae con un espediente degno della sua astuzia (Le catene di Eymerich).

L’'inquisitore si stabilisce a Saragozza, riordina il proprio tribunale e tiene testa come puo alle insidie di
Pietro 1V. Sono di questo periodo alcune delle sue opere piu importanti, come il Dialogus contra lullistas, il
saggio Contra haereses Araldi de Villanova e la biografia del proprio maestro di noviziato Damazio Moneri.

Sta intanto emergendo, quale suo principale nemico, il negromante ebreo convertito e domenicano
Ramon de Tarrega, contro il quale scrive il volume Contra daemonum evocatores. Un primo scontro con costui
avviene nel 1369, quando Eymerich & chiamato a Montiel dal re di Castiglia Pietro il crudele, assediato dal
fratellastro pretendente al trono Enrico di Trastamara. La cupa tragedia di Montiel vede Eymerich rimodellare
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con I'astuzia i destini della Spagna, mentre é alle prese con un segreto orrendo nascosto nelle formule della
cabala ebraica (Il castello di Eymerich).

Seguono varie vicissitudini, in vari luoghi: in Sicilia, dove Federico IV appoggia senza remore i beghini;
in Sardegna, dove infuria una nuova rivolta guidata da Eleonora d Arborea, e nella Germania meridionale,
contro la setta dei Fratelli del Libero Spirito. Accompagna il pontefice Gregorio 1X a Roma, e vi si ferma dal
1376 al 1378. Al momento dello scisma d’ occidente, prende posizione a favore dell’anti papa avignonese
Clemente VII e istruisce il processo a carico di San Vincenzo Ferrer, processato anche per aver sostenuto il
pentimento di Giuda al momento del suicidio.

Eymerich ritorna in Aragona, dove i beghini e i lullisti continuano a rendergli la vita difficile.
L’inquisitore reagisce con la consueta violenza, forte dell’ appoggio di Avignone e dell’ antipapa Benedetto Xl1,
e moltiplica i roghi di eretici. Nel 1385 é condannato all’ esilio, ma riesce a tornare. Nel 1388 |’intera citta di
Vaenzasi ribella ala sua crudelta e |o sottopone a un pubblico processo. Eymerich ne approfitta per regolare i
conti col negromante Ramon de Tarrega e per infliggere alla cittadinanza un castigo biblico. Ma si & spinto
troppo oltre.

Il letterato Jaime de Xiva, lullista convinto, viene incaricato dalle citta di Valenza e Barcellona di
denunciare a papalaferocia di Eymerich. Questi perde la carica di inquisitore generale del regno, che passa ad
un suo nemico personale, padre Bernat Ermengaudi. |l nuovo re d Aragona Giovanni |, che inizialmente lo
aveva protetto, ritira il proprio appoggio e nel 1393 lo fa esiliare. Eymerich passa i suoi ultimi anni ad
Avignone a scrivere saggi e a perfezionare il proprio Directorium, gia completo dal 1376.

Tornato a Gerona alla fine del 1397 muore, in circostanze sconosciute, il 4 gennaio 1399. La sua tomba,
nel convento di San Domenico a Gerona, recal’iscrizione:

Predicator veridicus, Inquisitor intrepidus et Doctor egregius;

ma misteriosamente € vuota

3.1 Directorium Inquisitorum

‘Per comprendere la specificita dell’istituzione inquisitoria [...] bisogna tentare di penetrare
nelle intenzioni’*,

Cosi Louis Saa-Malins introduce le proprie considerazioni sull’ operato dell’ Inquisizione ala luce dei
grossolani errori commessi da storici e ricercatori nell’intento di ricostruire la storia di questa famigerata
istituzione.

L’ errore piu clamoroso consiste nel prendersi laliberta di ‘ codificare’ in virtu dell’ autorita conferita dalla
detenzione del linguaggio, della verita degli strumenti della memoria e soprattutto della coercizione. E
codificare puod voler dire scegliere, ordinare in vista di un fine che teoricamente sarebbe la salvaguardia della
verita: in pratica il consolidamento della coercizione e la sua legittimazione. Ne deriva una singolare procedura
di analisi dei testi, caratterizzata da un approccio ‘ quantitativo-statistico’ che mira ad inquadrare il problemain
una sorta di diagramma cartesiano. Gli specialisti stabiliscono le mappe dell’insediamento del tribunale della
Santissima Inquisizione, redigono gli elenchi delle condanne, distinguono gli eretici arsi vivi da quelli
preliminarmente strangolati...Catalogano le confessioni ed elaborano tabelle inconfutabili. Da qui
intraprendono rigorosi studi comparativi dai quali traggono risultati logici indiscutibili, equazioni matematiche
sulle quali pretendono di costruire la storia.

‘Ma in materia di inquisizione la storia dell’istituzione conta, come anche la storia della
codificazione dell’istituzione, almeno quanto quella delle sentenze e dei verdetti. In misura tale
che é un grave errore misurare il ruolo storico dell’istituzione in base alla consistenza del
carniere delle guardie inquisitorie. La vita di un’istituzione € multiforme. E nessuno storico del
diritto si azzarderebbe a scrivere la storia del diritto napoleonico limitandosi a esplorare gli
archivi delle Corti d’assise.”®

zj Nicolas Eymerich, Francisco Pena, Il manuale dell’inquisitore, a curadi Louis Sda-Moalins, Fanucci, Roma, 2000, p. 17.
Ivi, p. 14.
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La tesi di fondo di Sala-Molins propone quindi non il computo dei roghi, bensi la penetrazione dei
meccanismi mentali di chi li accende. Occorre capire che le intenzioni sono storia proprio come i fatti. E poiché
le intenzioni si conservano istituzionalizzandosi, diventano allora la vita e la memoria dell’istituzione, il suo
vero codice.

Il codice € la miglior via d'accesso alla forma mentis del legislatore; permette di cogliere I'istituzione
cosi come era vista, vissuta, voluta da chi era a suo servizio. Ma soprattutto il codice esiste, € un documento
scritto e pedante quanto le sue innumerevoli ripetizioni e cavilli, tanto significativi quanto inutilizzabili. Inoltre
tra il codice e I'accusato c'e un terzo uomo: I'inquisitore, che legge il codice ma soprattutto 1o interpreta,
conoscendo lui solo liberta di azione di cui potrebbe godere. Possiamo addirittura dire che, nel momento
decisivo, I’istituzione e I’inquisitore si sovrappongono.

Ma I'istituzione ha anche pensato ai dubbi, ai problemi da risolvere, all’impossibilita di tenere a mente
tutta la gigantesca mole di testi, dogmi e istruzioni utili a miglior esito del processo: ecco come nasce il
manuale, intermediario trai testi e il giudice. Di certo il manuale é solo un riferimento, un punto di partenza per
un interprete della legge che propone una propria interpretazione di quanto vi € riportato; ma e anche un testo
elaborato in un preciso contesto storico e pud quindi rivelare un atteggiamento diffuso caratterizzante un’ epoca
di cui si propone come specchio.

Il manuale alora non e solo codice, ma e anche storia del codice, interpretazione del codice, prospetto di
un'istituzione. |l Directorium Inquisitorum di Nicolas Eymerich, nella sua versione romana, rappresenta allo
stesso tempo tutto questo.

Eymerich compose I'opera ad Avignone intorno al 1376. Cid significa che, @ momento della
compilazione, le dissertazioni di Gui Foucoi erano superate, come anche la celebre Pratica Officii Inquisitionis
di Bernard Gui. La procedura si era quindi ormai stabilizzata, il diritto inquisitorio aveva raggiunto una finezza
particolare, I'istituzione funzionava a pieno ritmo. Ma serviva comunqgue un’opera di sintesi di tutto cio che era
necessario sapere per indagare in modo scrupoloso. E qui sta la novita essenziale del testo di Eymerich.

A differenza dei suoi predecessori nel diritto inquisitorio, Eymerich non offre soltanto delle raccolte di
testi giuridici e racconti di sentenze: offre un trattato sistematico elaborato interamente per il solo scopo
dell’ esercizio della funzione. L' opera & pit di un manuale: € il direttorio dell’inquisitore, in cui non si lascia
spazio a descrizioni di costumi e credenze spesso romanzate: si procede per letture, comparazioni, analisi.

Non ¢’ é nessuna riga che non rimandi atesti conciliari, biblici, imperiali o pontifici. Non vi trova spazio
ne’ lariflessione personale ne’ tantomeno |’ invenzione. E laddove la questione dia adito a dubbi, allinealetes
sull’argomento, sia che si contraddicano sia che si completino.

Ad ulteriore riprova della ricerca di obiettivita e neutralita che guida la compilazione del manuale,
Eymerich scompare volentieri dietro al testo, facendo riferimento con parsimonia alla sua personal e esperienza
di inquisitore.

La teoria di fondo & la seguente: ogni inquisitore, nell’esercizio della propria carica, deve utilizzare
innumerevoli testi di diverse materie, di cui nessuno ha compilato un raggruppamento completo. Deve attingere
ai canoni, ale leggi degli imperatori, alle costituzioni, agli apparati, alle chiose, ale encicliche, ale istruzioni
delle inquisizioni locali...e questo & necessario in ogni stadio dell’ esercizio della funzione: nell’inchiesta, nel
processo, nella condanna, nella tortura e addirittura nell’ assoluzione.

Ma una raccolta di tutto questo materiale non esiste, e da questo possono derivare gravi rischi di errore
procedurale, irregolarita, vistose disomogeneita nell’ esercizio della funzione inquisitoria. E' necessario dunque
raggruppare in un unico libro i testi sparsi in modo tale che non manchi nulla e tutto sia armoniosamente
ordinato.

Da questa esigenza nasce il manuale, che integrain un’unica tramai canoni, le leggi, le deliberazioni, le
consultazioni, le lettere apostoliche, gli indulti, le analisi degli errori degli eretici. A questa compilazione
Eymerich aggiunge ancora — ispirandosi in questo ai suoi predecessori — numerosi formulari, modelli di
redazione di sentenze, formule d'abiura e di condanna, ecc.: raggruppa, per citarlo letteralmente, ‘tutto quanto
necessario al’ esercizio dell’ Inquisizione'.

Ma la procedura non & che un apetto delle occupazioni del teologo Eymerich. Gli & necessario un
argomentare che superi lo stretto quadro giuridico e che sia costruito in modo tale che ogni inquisitore possa
assumerlo come riferimento, per trovare una risposta adeguata a tutti gli interrogativi che potrebbero essere
suggeriti dall’ esercizio di una funzione tanto delicata.

Il manuale s compone di tre parti: nella prima si esamina la fede cattolica e il suo radicamento; la
seconda parla della malvagita eretica da contrastare e la terza e dedicata ala pratica dell’ ufficio che occorre
perpetuare. Sin dal prologo I’intenzione dell’inquisitore appare esplicita; e non é troppo azzardato individuare
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in questa divisione tripartita il segreto della sopravvivenza del Directorium Inquisitorum, oltre che
nell’ambizione dell’insieme.

Se confrontato con un altro ragguardevole manuale, cioé la Pratica Officii Inquisitionis di Bernard Gui, si
scopre |’alta levatura dell’opera di Eymerich, capace di andare oltre la descrizione di uno sguarcio di vita
dell’Inquisizione: Gui racconta I'hic et nunc, Eymerich & consapevole della portata universale del suo lavoro.
Gui non s sforza di teorizzare, allinea degli interrogatori, accumula dettagli, constata e riporta |’ aria dei tempi.

Eymerich invece non s rivolge a tribunali inquisitori a lui contemporanei, ma a tutti gli inquisitori, a
tutti i teologi, a tutti i giuristi e canonisti che potrebbero trovarsi impegnati in process per eresia. Anzi, |’ autore
stesso esorta calorosamente le autorita a consultare attentamente |la raccolta, senza dubitare della veridicita,
addirittura consiglia loro di imporne lo studio ai giuristi e ai teologi loro consiglieri, insomma di conformarvisi
totalmente nella valutazione della colpevolezza e nell’ enunciazione delle sentenze.

Questo atteggiamento, questo intento, questa chiarezza e determinazione spiegano come mai Roma abbia
preso in considerazione proprio questo manuale, e hon un altro, il giorno in cui ha sentito il bisogno di unificare
definitivamente le procedure inquisitorie. Solo a Roma nell’ arco di nove anni, & stato ristampato ben tre volte —
1578, 1585, 1587 -: proprio questa iniziativa di ristampa trasforma il Directorium in monumento |etterario.
Come se Roma — due secoli dopo — riconoscesse nel lavoro eymerichiano la propria opera, il proprio
orientamento.

L’ Inquisizione spagnola, forte delle proprie ‘istruzioni’, trionfa; quelle europee invece non vantano la
stessa stabilita, e cosi la procedura si diversificafino a sgretolarsi. La Santa Sede avverte che € davvero giunto
il momento di riordinare I'istituzione inquisitoria e incarica un canonista spagnolo, Francisco Pena, di curare la
riedizione del Directorium Inquisitorum di Nicolau Eymerich e soprattutto di arricchirlo di tutto quanto
accumulato dalla storia dell’istituzione in testi, leggi, disposizioni, ecc. dalla morte dell’autore: la prima
edizione del 1503 per Roma e insufficiente.

Da buon paleografo Pena consulta dapprima |I’edizione di Barcellona del 1503 che poi abbandona a
favore di acuni atri manoscritti del Manuale quali quello proveniente dalla biblioteca del cardinale Sabelli,
Inquisitor Maximus della Chiesa romana; quello appartenente al cardinale De Gambara, Inquisitor generalis; un
terzo rinvenuto nella biblioteca del tribunale inquisitorio di Bologna (Bologna: la citta in cui il diritto si fae si
disfa)®. Pena utilizza infine un manoscritto proveniente da Avignone contenente delle note e delle correzioni
che attribuisce alla mano di Eymerich.

Mail testo eymerichiano rappresenta soltanto una meta del testo romano del XVI secolo; tutte le aggiunte
sono perod state scelte con metodo filologico, non certo seguendo criteri ‘passionali’ ala maniera di Bernard
Gui. Perché non é I’ attaccamento personale del canonista a questo o quel testo che ispira I'opera d Pena: i
committenti Paolo Constabile, generale del domenicani e Thoma Zobbio, commissario generae
dell’Inquisizione romana vengono sempre consultati. Inoltre coinvolge teologi e vescovi chiedendo loro
suggerimenti, orientamenti per elaborare una restitutio textus fedele e completa. Proprio le risposte a questa
inchiesta arricchiscono I’opera di Pena senza comungue allontanarla dall’ obiettivo prefissato: I’ esposizione
ultima del ‘diritto comune inquisitorio’.

3.2Lereda

La prima parte dell’ edizione romana del Directorium si apre col tentativo di trovare risposta ad un
quesito fondamentale per il corretto svolgimento del compito dell’inquisitore: che cosa bisogna intendere per
eresia?

Eymerich cerca larisposta negli scritti di sant’Isidoro, che rimanda il termine al verbo ‘eleggere’ (eligo):
in tal senso ‘eresia’ equivarrebbe ad elesis e proviene alorada‘elezione’ cioe ‘scelta’.

‘E a giusto titolo, perché I’ eretico, determinandosi tra una dottrina vera ed una falsa, rifiuta
la vera dottrina e ‘sceglie’ come vera una dottrina falsa e perversa. E' dungue evidente che
I’eretico ‘elegge’” . *
Hugues propone un secondo significato derivante dal verbo ‘aderire’. ‘L’eretico, in effetti, & colui che
aderisce con fermezza e tenacia a una dottrina falsa che reputa vera’.>

i, p. 22.
36 |\,
Ivi, p. 57.
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Isidoro propone un ulteriore significato: il termine ‘eresia potrebbe derivare dal verbo erciscor, sinonimo
di divido. Sarebbe eretico chi si esclude dalla vita comune.

‘E in verita, | eretico, scegliendo una dottrina falsa e aderendo ostinatamente alla dottrina
rifiutata da coloro con cui viveva prima di tale adesione, s allontana e s esclude
spiritualmente dalla loro comunita, dalla quale si trova subito allontanato per la scomunica
che lo colpisce. Poi, consegnato al braccio secolare, s ritira per sempre dalla comunita dei
viventi’ ®

In reata il termine eresia deriva dal verbo greco airomai (eleggere, optare). Nella sua accezione
primitiva, la nozione di eresia non aveva nulla di infamante: erano ‘eretici’ semplicemente tutti coloro che
aderivano ad una qualsiasi scuola filosofica. Ma ai tempi di Eymerich il termine veniva riferito a tutti coloro
che credono o insegnano dottrine contrarie allafede in Cristo e nella sua Chiesa.

II campo dell’ eresia e quello del sospetto sono chiaramente delimitati; e tutto cio che in atti, parole, gesti
0 intenzioni abbia qualche rapporto con una dottrina o un uso condannati da Cristo, dai padri della Chiesa, dai
concili, dai papi & di competenza dell’ Inquisizione.

Il Vangelo e I'intero Nuovo Testamento non sono certo gli unici testi a cui Eymerich fa riferimento per
preparare il terreno a radicamento della fede: oltre alle Sacre Scritture utilizza i decreti di Innocenzo |
integrati agli atti del concilio di Latran (1215); quelli di Gregorio X (concilio di Lione, 1274); quelli di
Clemente V (concilio di Vienne, 1311); i commentari di san Tommaso d’ Aquino ai Decretali, e inoltre le leggi
per la salvaguardia della fede promulgate dall’imperatore Marciano — con pieno diritto, giacché é pratica
pontificia sin dalle origini integrare e appropriarsi dei decreti regali - , I’editto di Giustiniano, di Onorio, ecc.
Ma non é tutto: trascrive anche la celebre Regula fidei di san Atanasio, seguita dalla Confessio di san Girolamo.
Riporta anche quaranta frammenti — riguardanti in particolare il tema della purezza della fede e della sua
definizione dogmatica —del Liber de fide di sant’ Agostino e ricorda quindi I’ autorita dei quattro concili (Nicea,
Costantinopoli, Efeso e Calcadonia) la cui dottrina rappresenta, secondo la parola di san Gregorio, la pietra
angolare a sostegno della fede. Sulla base di tre gruppi di testi — imperiali, pontifici, conciliari — inizia la
dissertazione teol ogica.

All'inizio del manuale I'autore non si espone: si limita ad allineare i testi; non spetta a lui precisare la
dottrina della fede e la norma di vita, ma agli imperatori, ai papi, ai concili. Anche quando approfondisce
|" aspetto dogmatico-giuridico non riporta nessuna parola che non sia stata autorizzata dai testi presentati in
precedenza. Non vi € quindi farina del suo sacco: € un’ opera da giurista e teologo, carente se mai in eleganza,
ma non in prudenza ed erudizione.

Il fine primario per cui viene scritta |’ opera € lo sradicamento dell’ eresia, e resta il medesimo anche
guando Eymerich si sofferma sulla descrizione del ‘terriccio’ in cui piantare lafede. E' eresia cio che si oppone
alafedein qualsiasi maniera. La seconda parte del manuale assumera laforma di un’ esposizione de haereticis,
in cui Eymerich riportera I’ elenco completo di tutte le eresie di cui sia giunta testimonianza scritta fino alla sua
epoca. Non si tratta certo di unafaticainutile: € se mai lo scrupolo di tracciare il quadro dell’ eresia con ordine e
minuziositd, affinché gli inquisitori a venire possano sempre trovare i termini per designare |’errore da
giudicare, oltre ai buoni argomenti per confonderlo, all’autoritd giuridica, canonica, scritturale, ecc. per
giudtificare la sentenza di condanna. Lo fa come per munirsi di tutte le precauzioni prima di proporre la
definizione ultima di eretico ed eresia, come se non volesse barare a nessun costo sulla dimensione reale del
problema.

L’eretico ha un profilo: & colui che sceglie I’ errore ostinatamente, escludendosi cosi dalla comunita.
L’ eresia avrebbe quindi una funzione sociale, cosi come I'inquisitore. L’ eresia € sovversione dei legami sociali,
rifiuto, licenza: accolta questa definizione, nessuno sfuggira all’implacabile determinazione eymerichiana.
Dagli ofiti ai giudei, passando per i catari, i tartari e i valdes.

Tutta questa meticolosita ha un’ unica funzione: fondare nel diritto la giurisdizione inquisitoria, nel diritto
comune come in quello canonico per legittimare la pratica dell’ inchiesta.

‘Molte cose mi confermano che Eymerich oltre che la teologia conosceva perfettamente il
diritto: perché in questo splendido lavoro (il Directorium) inserisce di frequente parecchie
osservazioni pienamente calzanti con le norme giuridiche, anche se lui non le cita. E quanti
dicono di lui che di |a della rozza pratica niente capisse di diritto, io penso che mentono
sapendo di mentire, o perché non lo hanno letto con la dovuta attenzione, o per nascondere i

%" |bidem.
% |vi, pp. 57-58.
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propri plagi. Tanto piu che I’andazzo odierno € che si disprezza tanto piu colui dal quale piu si
copia’®

Il Directorium Inquisitorum, con i commenti di Pena, redatto da un inquisitore-filologo, che ha saputo
unire I'investigazione poliziesca con la ricerca scientifica, ha rappresentato il manuale ‘dotto’ dell’inquisitore:
dove tutto si giustifica e si spiega con una serie di ragioni ispirate alla piu risoluta ortodossia. Eymerich-Pena,
dunque, piu che due autori, rappresentano un riferimento solido per la comprensione del diritto inquisitoriale.

Le biografie di entrambi sono pressoché sovrapponibili: entrambi spagnoli, entrambi stanno nei Sacri
Palazzi, fanno cioé parte di quel selezionatissimo gruppo di intellettuali che appoggia chi comanda. Vivono
entrambi un periodo molto delicato per la storia della Chiesa: nel periodo avignonese Eymerich, in quello
dell’ attuazione della riforma pena. Hanno la protezione e la stima dei pontefici, ed entrambi hanno fatto la
storia dell’inquisizione: il primo col Directorium, il secondo con la pubblicazione di tutti i maestri del
Medioevo e con I’ opus romanum — da lui ampiamente commentato — segnera la strada da cui I’ Inquisizione non
si alontanera piu.

Amati e odiati come tutte le persone che contano nei Sacri Palazzi, verranno trattati con sufficienza dai
giuristi che disprezzano sempre quanti da ‘profani’ si occupano dellaloro materia.

Entrambi poi sono per la burocratizzazione rigida di tutto I’ ordinamento repressivo. Nelle loro opere si
danno direttive precise sul modo migliore di svolgere un’indagine, di accertare un sospetto, di provare la
colpevolezza di un atteggiamento... Tutto € Misto e ritualizzato in un preciso meccanismo procedurale. Sono
infine il modello dell’ intellettuale organico. Sono i servi dell’istituzione; eseguono tutto cio che essa comanda,
senza tentennamenti, dubbi o crisi di coscienza: I'istituzione rappresenta tutto, non €& possibile pensare
diversamente.

3.3 Chi erano gli inquisitori?

‘Noi, N., per misericordia divina [...] Inquisitore generale, fidando nelle vostre cognizioni e
nella vostra retta coscienza, N., in forza dell’autorita apostolica a noi concessa [..] vi
nominiamo, costituiamo, creiamo e deputiamo inquisitori apostolici contro la depravazione
eretica e I'apostasia nell’ Inquisizione di N., nel suo distretto e nella sua giurisdizione. E vi
diamo potere e facolta [...] per indagare su ogni persona, chiunque essa sia, uomo o donna,
viva 0 morta, assente o presente, di qualsiasi stato, condizione, prerogativa e dignita, investita
di cariche pubbliche o privato cittadino, residente, domiciliata, che abbia risieduto o abitato
nelle citta, borghi o villaggi del suddetto distretto, che risultasse col pevole, sospetta o accusata
del crimine di apostasia e di eresia, e su tutti i fautori, difensori e favoreggiatori delle
medesime. E perché voi istruiate contro di esse e contro ciascuna di esse, processi nella retta e
dovuta forma, secondo quanto dispongono i Sacri Canoni.’

Cosli le lettere di investitura definiscono la missione dell’ inquisitore, mantenendo invariata la formula — e
la finalita — per secoli.

Ammettiamo di conoscere molte cose sull’ Inquisizione in generale, ma il personaggio pit importante di
questo tribunale praticamente non compare nelle opere degli apologisti, dei detrattori, degli storici o dei critici.
O meglio: dell’inquisitore si conoscono quasi esclusivamente gli aneddoti legati a rigore con cui onorava il
proprio impegno, rigore che spesso degenerava in crudelta e sadismo gratuiti. Nell'immaginario collettivo il
termine inquisitore non rimanda a compito di funzionario da questi assolto: gli incubi e i brividi suscitati
dall’inquisitore, |’aura di romanticismo nero che circonda il personaggio, non permettono mai di distinguere il
funzionario. E se gli inquisitori fossero stati degli impiegati coscienziosi — o negligenti — piu che dei monaci
fanatici ossessionati dalla caccia alle anime peccatrici, interessati solo a punire?

L' esplorazione del prezioso schedario costituito da Jean-Pierre Dedieu per il tribunale di Toledo, anche
se concerne solo il XV e XVI secolo, permette di elaborare una risposta al’interrogativo sull’identita degli
inquisitori. A Toledo operavano gli inquisitori pit stimati grazie ala loro solida preparazione universitaria. La
stragrande maggioranza dei 57 inquisitori censiti da Dedieu sono dei letrados, appartengono cioé a quella
categoria che realmente esercita il potere in Spagna al’ epocadi Carlo V edi Filippo II.

i, p. 27.
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Non solo s tratta di letrados, ma una gran parte di si sono formati nei collegi pit famosi (Colegios
Mayores), veri vivai dell’ ata amministrazione e dei Consigli di governo: guesta elevata percentuale di persone
che ha compiuto studi in collegi come San Bartolomé di Salamanca e Santa Cruz di Valladolid € indicativa
delle qualita intellettuali degli inquisitori di Toledo e soprattutto della loro predisposizione a far carriera nel
campo del potere.

E a questo fine non é sufficiente la sola preparazione teologica: il diritto civile e quello canonico sono piu
che mai determinanti per la carriera. Per i piu dotati 0 i piul fortunati o semplicemente abili, il percorso prevede
sempre le stesse tappe: un grande collegio universitario, I’ingresso in un capitolo o il vicariato di una diocesi, i
primi passi a Santo Uffizio come procuratore, |’ esercizio della carica di inquisitore in uno o piu tribunali...fino
addirittura all’ episcopato.

C’é dungue lotta e competizione per ottenere questo potere: gli studi teologici non hanno suggerito solo il
gusto della speculazione intellettuale: Julio Caro Baroja ricorda opportunamente che ‘I'universita era una
scuola di violenza intellettuale’ in cui i maestri cercavano di costituirsi delle clientele, formavano con i loro
alievi delle fazioni che scatenavano le une contro le atre. La pratica della delazione era abituale cosi che i
licenziati o i dottori divenuti inquisitori non si facevano scrupolo di raccomandarla ai buoni cristiani per ganare
I"errore o I'eresia. | maggiori doni dello spirito potevano accordarsi con la pit sfrenata ambizione, la gelosia,
I"orgoglio, I’ assenza di carita.

Gli inquisitori non formavano affatto una casta di monaci fanatici, avulsi dal resto del mondo: data la loro
formazione erano in prevalenza eminenti giuristi, e quindi amministravano la giustizia con la massima
naturalezza; erano spesso uomini di notevoli capacita intellettuali, in grado di condurre interrogatori con
sobrieta e rigore, senza ricorrere a domande equivoche e minacce di tortura.

Ma questi uomini erano impegnati nella corsa a potere, avevano la preoccupazione di una carriera che
poteva portare ala dignita episcopale. La carica inquisitoriale era considerata soltanto una tappa, piti 0 meno
lunga, del loro cursus honorum. D’atra parte gli inquisitori avevano le passioni e le debolezze degli altri
uomini: I’orgoglio e I'ambizione erano le loro passioni dominanti e, nella corsa agli onori, non
risparmiavano gli altri possibili concorrenti. Alcuni erano violenti o addirittura brutali, avidi, lussuriosi, sadici.
Ma ce ne erano anche di pietos e generosi: non erano atro che uomini che vivevano laloro epoca.

3.3.1 Chi erano gli inquisitori (secondo Eymerich)?

Le disposizioni sul ruolo dell’inquisitore occupano i paragrafi iniziali della terza parte del Directorium e
sono esposte in modo austero, lapidario e didascalico per salvaguardare il rigore dell’argomentazione e
renderne piu agevole la memorizzazione.

Si assiste ad una iniziale presentazione della personalita ‘morale’ del funzionario, a cui si richiedono doti
di onesta, prudenza, fermezza, perseveranza, erudizione. Pena commenta: la preparazione teologica deve essere
affiancata e supportata da nozioni di diritto canonico e civile.

L'etd non deve essere inferiore ai quarant’anni — lui aveva solo trentasette anni quando, nel 1357,
successe a Niccolo Rossell diventando inquisitore generale d’ Aragona: Pena segnala come questo fosse stato
possibile grazie ad un decreto pontificio che, in Spagna, permetteva la nomina dai trent’anni in su -.

L’ unica autorita in grado di conferire la nomina ad inquisitore & quella pontificia, affiancata da generali e
provinciali domenicani o minori; e la carica rivestita € quella di ‘giudice delegato’. Una volta nominati,
agiscono in assoluta autonomia dai loro superiori, a cui fanno riferimento solo per quanto concerne la regola, il
rispetto dei voti, ecc. Ma in quanto inquisitori, sono delegati del papa e di nessun altro.

Le direttive su come agire sono riportate sotto forma di interrogativi, a cui segue una sintetica risposta, e
come appendice alla terza sezione aggiunge una sintesi della procedura ripartita in centotrenta domande:
I'insieme della pratica inquisitoria si presenta dunque inventariato a fine opera sotto ventidue voci. Queste
domande non costituiscono un ulteriore arricchimento della dottrina, ma una sistemazione per favorirne
I" applicazione. Inoltre, per facilitare ulteriormente la consultazione, Eymerich aveva aggiunto un index rerum et
nominum molto particol areggiato.

Sulla franchezza delle opinioni di Eymerich non si possono certo avanzare dubbi: il suo atteggiamento
deve essere duro, come duri erano i tempi e I’ Inquisizione.
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3.4 Lapedagogia della paura

Per secoli I’ Inquisizione ha dominato mediante la paura. Gli inquisitori pit coscienziosi si sono augurati
di ottenere questo risultato: la paura doveva innalzare il pit insormontabile degli ostacoli sui sentieri
dell’eresia.
Francisco Pena, nellariedizione attualizzata del 1578 del Directorium Inquisitorum di Nicolas Eymerich,
€ molto esplicito: ‘Bisogna ricordare che lo scopo principale del processo e della condanna a morte non é
salvare I’anima al reo, ma procurare il bene pubblico e terrorizzare il popolo. Nessun dubbio che istruire e
terrorizzare il popolo con la proclamazione delle sentenze, I'imposizione dei sanbenitos sia una buona azione'.
Anche in caso di condanna in contumacia € bene innalzare un simulacro del contumace da consegnare a
braccio secolare.
Il Santo Uffizio diffonde il terrore, instilla la paura negli animi: proprio come i tribunali ordinari. Ma
rispetto a questi incute maggior paura. Perché?
Una risposta possibile € che dipende dalla procedura inquisitoriale. Louis Sala-Molins ne & convinto e
una delle tesi fondamentali cell’introduzione all’ edizione del Directorium Inquisitorum da lui curata mira a
dimostrare che i metodi dell’ Inquisizione sono peggiori degli altri, che addirittura I’ Inquisizione ha creato un
regime penitenziario del tutto autonomo. Questo sarebbe stato possibile grazie alla centralita del ruolo
dell’inquisitore, protagonista assoluto dell’intero processo, capace da solo di produrre una verita grazie
al’estorsione di una confessione — non sempre attendibile — che portava |’ accusato a giudicarsi e condannarsi
dasolo.
Magli intenti e i metodi della giustizia civile erano poi cosi diversi?
Michel Foucault di recente ha scritto:
‘Scritta, segreta, sottoposta, per costruire le sue prove, a regole rigorose, I'inchiesta penale &
una macchina che pud produrre la verita in assenza dell’accusato. E di conseguenza, per
guanto in linea di diritto non ne abbia bisogno, questa procedura tendera necessariamente alla
confessione' ®

Se I’lnquisizione é piu temuta e addirittura terrorizza, bisognera ricercare le motivazioni oltre la scelta
della procedura.

3.4.11l ‘rigoroso esame’ ossia latortura— ‘... citra membri diminutionem et mortis
periculum’

Trai pregiudizi che demonizzano la procedura inquisitoriale il pit radicato € quello relativo all’impiego
dellatortura.

Fino al Settecento la tortura ha uno spazio ben preciso e riconosciuto nel diritto criminale classico: € uno
dei mezzi abituali per laricerca della verita, anche se molti giudici ne diffidano riconoscendone I’ ambiguita.

Ancora Michel Foucault ci suggerisce:

‘Non e la tortura rabbiosa degli interrogatori moderni: é crudele, certo, ma non selvaggia. S
tratta di una pratica controllata, che obbedisce ad una procedura ben definita: tempi, durata,
strumenti da utilizzare, lunghezza delle corde, quantita dei pesi, numero dei cunei... tutto cio e
accuratamente codificato, secondo diverse consuetudini. La tortura € un rigoroso gioco
giudiziario e, a questo titolo, al di |a delle tecniche dell’ Inquisizione, si ricollega alle vecchie
prove che avevano corso nelle procedure accusatorie, ordalie, duelli giudiziari, giudiz di Dio.
Fra il giudice che ordina la tortura e il sospettato che la subisce ¢’'e ancora una specie di
combattimento; il paziente € sottoposto a una serie di prove graduate per severita, che egli
supera resisendo o alle quali soccombe confessando’.*

Eymerich, che redigeva il suo manuale alla fine del Trecento, a proposito dell’impiego della tortura si
dimostrava molto prudente: I'inquisitore non doveva ricorrere alla tortura se non in mancanza di atre prove. E
se si riteneva necessario ricorrervi, convinto che |’ accusato gli nascondesse la verita, era opportuno che facesse
torturare I’ accusato con moderazione e senza spargimento di sangue, ricordandosi sempre che le torture sono

“0Michel Foucallt, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1994, p.58.
4 |vi, p.48.
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ingannatrici e inefficaci. Eymerich consiglia di attenersi ai metodi tradizionali, senza cercarne di nuovi o
inventarne di piu raffinati; propone di dosarli secondo la gravita del supposto crimine. |l suo commentatore,
Pena, concludera che I'interesse dell’inquisitore & la preservazione della vita dell’ accusato per I'eventuale
esecuzione.

Si tratta di una violenza fredda, calcolata, con precise modalita: niente € lasciato ala libera iniziativa del
giudice, e proprio per ridurre il potere del singolo inquisitore, ogni procedimento € stato regolato da una
complessa burocrazia che prevedeva la concessione dell’ autorizzazione a procedere addirittura dal Supremo
Tribunale della Santa Inquisizione.

Tuttavia i verbali di numerosi processi ci dimostrano come la tortura intollerabile, quella che mette a
repentaglio la vita dell’ accusato, € da ritenersi eccezionale: ci sono testimonianze di indulgenza — a volte
eccessiva — verso i prigionieri; di assenteismo degli inquisitori; di resistenza vittoriosa ai supplizi... Il
‘dosaggio’ della pena ha un peso determinante per la sopravvivenza del prigioniero, ed erano proprio gli
inquisitori che avevano I’ ultima parola in merito. Anzi, avolte, casi di possessione demoniaca — leggi: isteria—
erano affidati da loro stessi ai medici, senza quindi aprire processi.

A volte, anche in presenza di prove schiaccianti, si & scagionato I'imputato: se si considera che la tortura
deve essere proporzionale alla gravita delle imputazioni, si deduce come I’ Inquisizione non fosse sempre pronta
ad infliggere punizioni atroci. Il ricorso alatortura non € quindi una regola per I’ Inquisizione, non basta quindi
a giustificare la sua terribile reputazione.

3.4.2 L' atrocerigore delle pene

La gerarchia delle pene inflitte dalla giustizia penale rispetta il seguente ordine: morte, tortura con riserva
di prove, galera, frusta, confessione pubblica, bando.*” L’Inquisizione applica le medesime, salvo che essa
associa alla condanna temporal e una condanna spirituale, per istruire nella fede.

La tortura comungue non costituiva la pena pit frequente. Come neanche la condanna a morte del resto.
Probabilmente i primi decenni dell’attivita inquisitoriale — in cui il ricorso alla pena capitale era piuttosto
frequente — hanno lasciato nelle memorie una traccia cosi profonda di terrore che la paura € sopravvissuta a
lungo a periodo piu crudele della repressione. L’Inquisizione allora terrorizzava non perché uccidesse, ma
perché aveva ucciso in quarant’ anni alcune migliaia di persone.

Col passare del tempo, poi, le sentenze di morte verranno pronunciate sempre piu di rado, allontanandosi
sempre piu dalle direttive di Eymerich, che giustificava il rigore del suo Directorium con la pericolosita dei
crimini di eresia. Quando Pena, nel 1578, ripubblica il manuale del domenicano, il Santo Uffizio, anziché
comportarsi con maggiore durezza, continua ad attenuare il suo rigore.

L a spietatezza della macchina inquisitoriale, comunque, non si lascia fermare dall’ evolversi dei costumi:
risparmia vite, ma ottunde menti e volont&; la rinuncia alla crudelta non serve a dissolvere quell’ aura di terrore
cheI’avvolge.

3.4.3 Levereragioni: il meccanismo del segreto

La procedura inquisitoriale era dimensionata in modo da conseguire il massimo grado di efficienza con il
minimo di pubblicita. Questa pratica della segretezza non poteva non gettare ombra sui fatti non conosciuti, con
la conseguente diffusione di comunissimi concetti errati circa la severita del tribunale. Anche se sotto certi
aspetti si pud rivedere il ben noto quadro di un’Inquisizione spietata e crudele, cio che non si pud liquidare con
una chiara spiegazione €il climache si creava primadell’ arresto e della condanna.

Le autorita avevano incaricato persone fidate — veri e propri informatori professionisti - di prestare
attenzione a quanto avvenisse nei villaggi per riferire poi preziose informazioni.

Gli spagnoli hanno accettato malvolentieri I'istituzione dell’ Inquisizione: cio che non li ha convinti &
stata la segretezza che avvolgeva gli accusati dal momento dell’ arresto.

Dd resto, le prigioni dell’Inquisizione verranno definite nei testi ‘prigioni segrete’. Gli accusati non
sanno né di cosa sono accusati, né da chi; non possono ricevere visite dai familiari e sono addirittura tenuti
lontani gli uni dagli altri. L’anonimato dei testimoni appare a molti un’innovazione scandal osa.

E’ pur vero che ogni procedura aspira alla segretezza. A questo proposito Michel Foucault scrive:

2 |vi, p.36.
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‘In Francia, come nella maggior parte dei paesi europei — con la notevole eccezione
dell’ Inghilterra — tutta la procedura criminale, fino alla sentenza, restava segreta: vale a dire
impenetrabile, non solo al pubblico ma anche allo stesso accusato. Essa si svolgeva senza di
lui, per lo meno senza che egli potesse conoscere I’ accusa, le imputazioni, le prove .®

La procedura del segreto, che I’ Inquisizione spagnola portera alla perfezione, si conferma una tendenza
dell’ epoca che vede I enuclearsi dello stato moderno e della sua volonta di controllo dei sudditi.
Il Santo Uffizio trarra grande giovamento da questo diffuso atteggiamento: Eymerich scrive

‘L’Inquisitore tenga conto del danno rappresentato dal potere della famiglia, da quello del
denaro o dalla malevolenza e vedra allora che sono molto rari i casi in cui potra rendere
pubblici i nomi dei delatori’.*

E Penadi rincalzo:

‘Nella giurisdizione inquisitoriale non si pubblicano piu oggi, in nessun caso e da nessuna
parte, i nomi dei testimoni e dei delatori per le evidenti ragioni citate da Eymerich’

Sempre Pena sconsiglia formalmente, salvo rarissime eccezioni, il confronto fra testimoni e accusato
perché se non ¢’ é confronto non ¢’ e segreto.

L’'intento & chiaro: poiché, sotto la copertura del segreto, la delazione pud dilagare e I'Inquisizione
I"incoraggia vivamente, ne fa un’opera santa, perfino meritevole d’'indulgenza, e, come afferma Eymerich,
garanzia di salvezza eterna. Tutte le delazioni sono accolte, provenissero anche dagli eretici stessi, da
scomunicati, infami o spergiuri.* Viene respinta solo la testimonianza del mortale nemico dell’ accusato, di
colui che in Spagna viene definito suo ‘nemico capital€e’.

Nelle quarantanove domande che costituiscono I'interrogatorio delle visite d'ispezione fatte agli
inquisitori, la sesta concerne il rispetto del segreto. E la lettura integrale di quattro processi-verbali delle visite
(Cordova 1377 e 1397; Siviglial381 e 1398) conferma che I'ispettore inquisitoriale si preoccupava di
controllare attentamente il rispetto del segreto.

Quando i giudici danno lettura agli accusati delle testimonianze raccolte contro di loro, si prendono cura
di omettere non solo I'identita dei testimoni, ma anche le circostanze che permetterebbero di riconoscerli.* Si
pud facilmente intuire alora il dramma di qualunque accusato, che magari in un momento di collera ha
bestemmiato, che magari ha voluto darsi pace ricorrendo ad una fattucchiera o a delle preghiere in gruppo per
awvicinarsi di pit aDio... Questo ingenuo ‘eretico’ — inconsapevole — si trova di fronte ad un tribunale che gli
chiede di giurare, di mantenere il segreto istruttorio, di dire la verita... infine gli si chiede se € a conoscenza del
motivo della convocazione davanti al Santo Uffizio. Chi poteva giurare di non essersi mai esposto troppo
nell’ affrontare argomenti de fide? In tale frangente era probabile che si rivelasse qualcosa che nemmeno i
giudici sospettavano.

Da guesto momento I’ interrogatorio braccava I’ accusato, ritorcendogli contro le sue stesse asserzioni: le
probabilita di uscire indenni dal tribunale inquisitoriale erano molto ridotte.

Se anche I'accusato avesse riconosciuto tra i testimoni un delatore, il suo destino sarebbe comunque
rimasto invariato: la domanda numero quattordici del questionario della visita, che concerneva I’ individuazione
di eventuali falsi testimoni, non sembra aver preoccupato molto gli ispettori.

Questo atteggiamento e sufficiente a dimostrare fino a che punto il Santo Uffizio tenesse a conservare il
contributo delle testimonianze segrete che sostenevano la sua azione.

3 |vi, p.39.

“4 Nicolas Eymerich-Francisco Pena, op. cit., p.134.

5 Ivi, p. 153.

%6 a delazione era un dovere per un appartenente a ‘ popolo cristiano’: denunziare non & altro che render nota I’ esistenza di un
crimine.Vi sono obbligati tutti al fine di preservare da violazioni lareligione cristiana. Tutti i sospettati devono essere denunciéati, e le
motivazioni sono svariate. La prima accusadi connivenza chi fafintadi niente, e non solo: chi non denuncia & complice. Non esistono
vincoli di sangue, parentela, di soggezione che giustifichino il silenzio (cfr. Italo Mereu, Storie delliintolleranza in Europa, Mondatori,
Milano, 1979).

4" Per una societa chiusa, composta da persone che reciprocamente si conoscono, si emulano, si contrastano e avolte si odiano, la
denunciadi un crimine di eresia poteva rappresentare |’ occasione per regolare conti lasciati in sospeso. | rancori, le offese, i torti
avevano finalmente modo di sfogarsi. Allorala Chiesa, consapevole della possibilita di false denunce, contrasta il fenomeno vendicativo
obbligando il denunziatore a giuramento e afirmare la propria deposizione. Se a questa condizione una denuncia potrebbe risultare
troppo compromettente, rimane comunque |’ ancora di salvezza del segreto, utile soprattutto all’ Inquisizione stessa: innanzitutto, non far
individuare lafonte di una denuncia serve a non inaridirla— un confessore spaventato da eventuali minacce potrebbe non voler
collaborare piu -; inoltre le conviene far figurare la propria azione repressiva non come arbitraria ma come conseguenza di una denuncia.
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3.4.4 Laminaccia della miseria

Condannare comportava spesso un tornaconto economico, il Santo Uffizio infliggeva pene che
permettessero di rimpinguare le casse dell’Inquisizione. Ad esempio, le persone dichiarare inabili (cioé i
discendenti dei condannati, privati di tutti i diritti civili a pari dei loro parenti) si vedevano costrette a chiedere
una dispensa pagando unatassa a re ed un’atra al papa per vedersi annullare le interdizioni sulla discendenza.
Siccome |I'ammenda era pitl 0 meno proporzionale alla ricchezza, essa era contemporaneamente un mezzo per
potenziare i mezzi dell’ Inquisizione e indebolire i discendenti di una minoranza religiosa.

La volonta di indebolire economicamente le minoranze religiose a favore dei Vecchi Cristiani € evidente
almeno quanto la necessita per I’ Inquisizione di procurarsi delle risorse.

L’ Inquisizione dunque non si limita a punire, ma lascia un ricordo indelebile della vergogna portando via
siai beni sial’onore. E soprattutto si accanisce contro i potenti per eliminarne la concorrenza rafforzando la
propria immagine a detrimento delle autorita laiche ma soprattutto ecclesiastiche.

3.5 Laforzadegli esempi

Cio che di fatto ha caratterizzato la repressione inquisitoriale e che I'ha resa celebre é stata la
spettacolarita delle sue punizioni, che oltre a colpire spesso personaggi celebri e pericolosi per la suaimmagine,
ha fatto leva sull’immaginazione popolare per meglio impressionare potenziali eretici.

Testimoni di ogni genere hanno descritto molto spesso autodafé celebrati come fossero rappresentazioni
sacre; un’interminabile processione alla quale partecipavano le autorita civili e religiose percorreva la citta in
direzione della piazza, dove venivarizzatalaforca. Li avevaluogo I'omelia, |i i penitenti sconfessavano i loro
errori e gli eretici pentiti si riconciliavano solennemente con la Chiesa, in presenza di una folla spesso enorme
che partecipava ala cerimonia piangendo, pregando e cantando.

La messa in scena era impressionante: rulli di tamburo e squilli di trombe, i penitenti vestiti coi segni
della loro infamia: bavaglio, cappuccio, capestro, sanbenitos... effigi dei contumaci rappresentati da maschere
ghignanti, bare in cui riposavano i detenuti morti prematuramente: come si poteva resistere alla suggestione di
un tale spettacolo?

A tutto questa complessa preparazione seguivail supplizio vero e proprio:

Nel supplizio fisico il terrore era il supporto dell’ esempio: terrore fisico, spavento collettivo,

immagini che devono imprimersi nella memoria dello spettatore[...] Il supporto dell’ esempio,
tuttavia, € la lezione, il discorso, il segno decifrabile, la messa in scena e la rappresentazione.”

“8 M. Foucaullt, op. cit., p. 95.



Capitolo 4
SUB-PERSONALITA SCHIZOIDE

La personalita psichica di Eymerich e stata costruita da Evangelisti seguendo quas alla lettera la
descrizione esposta da Bruno Caldironi, neuropsichiatra psicoterapeuta, in un suo saggio intitolato Seminari di
psicopatologia e psicoterapia®, in cui vengono passate in rassegna le diverse tipologie caratteriali e le relative
patologie. L’attenzione prestata dallo scrittore a tipo ‘schizoide’ non € certo casuale in quanto vi ha
riconosciuto numerose peculiarita del proprio carattere che ha voluto poi attribuire all’inquisitore.

‘Eymerich € nato perché volevo un personaggio su cui proiettare la parte peggiore di me
stesso. L"ho costruito guardando in me, e attribuendogli le caratteristiche negative di cui avrei
voluto liberarmi, o almeno stemperare. Al tempo stesso |I'ho modellato in modo che non fosse
negativo in assoluto, e che avesse un certo numero di caratteristiche positive (fierezza,
intelligenza, coraggio), cosi da riuscire ambiguo, ma, in fondo, seducente.®

La costante comportamentale di una persona a struttura schizoide pud essere individuata in una
incrollabile diffidenza, indissolubilmente legata ad un radicato istinto di conservazione:

[...] Il viceammiraglio scoppio in unarisata. “ Padre Nicolas, voi diffidate sempre di tutti!”
“ L avete detto. Di tutti” .

[...]; ma I'inquisitore, annoiato da quella confidenza eccessiva, scese la corta scala del
castello di poppa e si awio verso prua, lungo il camminamento denominato ‘ posticcio’ in cui si
ammassavano i fanti e gli arcieri.

[...] Ma Eymerich aveva fiducia unicamente in se stesso.™

L’istinto di conservazione € un istinto primario, accomuna tutti noi. Quando un qualche fattore esterno ci
minaccia, questo istinto si acuisce fino ad indurre una diffidenza generalizzata che si impone anche nelle
situazioni meno ostili. Conseguenza di un atteggiamento del genere & un auto-difensivo potenziamento
dell’autos, ovvero di tutto cid che si fonda sul se stesso: autonomia, autarchia, autismo (nelle forme piu
gravi)...

S accrebbe in lui la sensazione di essere impotente. Era capitato poche volte, nella sua vita, e
chiunque aveva suscitato quel sentimento |’aveva pagata cara. Anche la sorte di Gallus
sarebbe stata terribile. || domenicano, attraverso lui, stava sfidando il volere di Dio e
allontanando la scoperta della verita. Gli avrebbe fatto molto male, e lo avrebbe purificato nel
dolore e nel fuoco.*

Chi non s fida di niente e di nessuno tende inevitabilmente a far da solo, all’indipendenza, al non aver
bisogno di nessuno, a non dover niente a nessuno.

“Non sta a voi ricordarmi i nostri doveri, padre” rispose Eymerich, in un tono autoritario che,
contro la sua volonta, si tinse di livore. “ Sono io I'inquisitore generale e il rappresentante del
pontefice. Non cercate mai piu di contraddirmi” .

Il fatto di dover dipendere € vissuto come intrinsecamente minaccioso, mentre |’ autonomia € un valore
assoluto.

L'impressione primaria € di timidezza o altezzositd, main reata si tratta di paura del confronto con gli
atri dai quali crea un certo distacco per rifugiars poi in un invalicabile spazio personae che, violato,
aumenterebbe la paura.

“9 Bruno Caldironi, Seminari di psicopatologia e psicoterapia, Claudio Nanni Editore, Ravenna, 1992.

0|, Torello, Intervista con Valerio Evangelisti, Inside Horror Magazine, www.insidehorror.com, febbraio 2001.
Ly, Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich,Oscar Mondadori, Milano, 1998, pp. 31, 32, 148.

52/, Evangelisti, Il castello di Eymerich, Mondadori, Milano, 2001, p. 161.
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Eymerich, che teneva il cappuccio sul capo, lo abbassd ancora di piu sugli occhi. Cid che
sarebbe anvenuto, e che aveva accuratamente premeditato, avrebbe emozionato chiunque. In
lui, perd, I'emozione si traduceva in un’accentuazione del suo abituale nervosismo, e cio in
gualche misura la stemperava. Certo, si sentiva il cuore percuotere con forza la cassa toracica,
tanto da fargli ronzare le orecchie. Ma la sua determinazione era assoluta. =

L’individuo s ritira cosi in una turris eburnea da cui guarda con diffidenza tutto cio che accade al di
fuori trasformandosi in un soggetto con problemi di socializzazione pitl 0 meno seri: misantropia, asocialita,
stravaganza.

Ma I'aspetto schizoide che in Eymerich si manifesta con maggior clamore € quello relativo alla
concezione dell’etica: la morale non € tenuta in grande considerazione, anzi, spesse volte gli appare alquanto
discutibile.

La reazione fu impercettibile, ma era quella che Eymerich si attendeva. Segnalava il momento
di tentare uno dei suoi inganni.*

Sviluppa allora una morale personale intrisa di cinismo e di egocentrismo; considera dei deboli coloro
che credono in qualche ideale o in qualche istituzione e se si avvicina alafede, 1o fa con I’ occhio critico di uno
studioso: Eymerich non si appella a Dio per sconfiggere il maligno, fa affidamento sulle proprie conoscenze,
sull” astuzia e a volte sull’ inganno.

Comunque |’ attaccamento a se stesso non é tale da indurlo a ‘volersi bene’: la scissione del sentimento
dall’ azione é tale da indurlo spesso al’isolamento, rafforzando |’ aspetto a-sociale del proprio carattere.

La diffidenza, la scarsa familiarita coi sentimenti, la paura dell’ emotivita impongono lo sviluppo di altri
lati della personalita: I'esigenza di indipendenza dal prossimo favorisce I'acuirsi delle facolta percettive
supportate da un sensibilissimo apparato sensorio, le cui intuizioni vengono perd soffocate da un rigoroso
controllo razionale tipico di queste persone. Il potenziale intellettivo-razionale nelle sub-personalita schizoidi
sviluppato talorain maniera ipertrofica, probabilmente per colmare il vuoto dell’ipotrofia affettiva.

Le abitudini licenziose, tanto diffuse persino nei conventi, suscitavano il suo disgusto non solo
perché contrarie alle critture, ma anche e soprattutto in quanto rappresentavano, ai Suoi
occhi, |"abbandono della logica a favore dell’irrazionale. Egli riteneva il corpo un male
inevitabile, che la mente doveva tenere in ogni istante sotto un rigido controllo. Guai se quella
presa si fosse allentata per un solo momento! Brame sfrenate, istinti animaleschi, emotivita
ancestrali sarebbero riemersi, travolgendo |’ edificio razionale che aveva separato I’uomo
dalla bestia e fatto grande la Chiesa.®

Il chiudersi in se stess porta a costruirsi un microcosmo interiore molto ben strutturato, autonomo tanto
da dare a soggetto tanta autonomia da spingerlo ad andare ‘contro’: & anticonformista, & leader, € pioniere, &
iniziatore, & politicamente all’ opposizione in quanto si sente tanto autonomo da non necessitare del sostegno
della societa forse perché vive intensamente e ansiosamente la precarieta della propria condizione di vita. Per
guesto vive infernali drammi interiori, esperienze limite che rimangono sconosciute a chi vive in clima protetto
dalla solitudine che si e scelto.

La professione di un tipo schizoide & spesso un’attivita di facciata: cio che lo anima veramente non € il
lavoro ma il privato o comungue ogni attivita ‘amatoriale’ che gli permetta di astrarsi e vivere in solitudine:
Eymerich conduceva le proprie indagini avvalendosi di metodi spesso poco ortodossi, e di strumenti che aveva
affinato al di fuori della pratica inquisitoria.

E soprattutto operava in prima persona, avvalendosi di un sostegno pitl formale che sostanziale: il lavoro
di squadra non gli si addice, lui € lui e non vuole essere ‘parte di’.

Il re fissO I'inquisitore attraverso le tenebre che andavano diradandosi. “ Avrete tutte e tre le
cose. Per quanto riguarda il tribunale. Vi occorreranno persone esperte in giurisprudenza” .
“Mi basta un notaio, 0 quanto meno uno scrivano” .

“Vedete qualche vescovo qui attorno?” ribatté seccamente Eymerich. “ Vi informo che un
inquisitore, in circostanze eccezionali, non é affatto tenuto a richiedere autorizzazioni di sorta.
Sedetevi e mettete a verbale cio che vedrete” .

%3 |vi, pp. 64, 141.
> |vi, p. 133.
|| mistero..., p. 91.
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E’ indubbio che la sub-personalita schizoide, strutturatasi in questo modo per esigenze difensive, presenta
molti lati adattivi e molti aspetti positivi: autonomia, indipendenza sovrana, coraggio di essere se stessi,
determinazione ferrea, razionalita lucida e non contaminata da sentimentalismi, occhio critico e incorruttibile,
liberta da dogmi di qualsiasi genere, rifiuto di ogni ambiguita...

[...] Ma niente e nessuno poteva far desistere Eymerich dallo scopo che si era preposto.®

Lo schizoide ha capacita ironiche e satiriche, un occhio acuto per le debolezze altrui; € poco incline a
tollerare I'inautenticita dell’ altro, crede nelle proprie capacita e vive senza farsi illusioni; rifiuta le interferenze
della sorte e si vuole artefice del proprio destino.

E ovvio che queste caratteristiche possono anche degenerare in mancanza di rispetto, sadismo
psichicoffisico, atteggiamento dittatoriale: chi & senza legami diventa facilmente inumano.

Eymerich trattenne un gesto d’impazienza. — Talvolta accade che il tribunale debba sottoporre
I"imputato a tormenti o pene non confacenti con |I’abito che portiamo — spiegd con calma. —
Per questo €& bene che siamo consapevoli fin dall’inizio che obbediamo all’ interesse supremo
della cristianita, e non a nostri istinti malvagi.

Dezcoll spalanco la bocca. — Vorreste dire che infliggeremo di persona le torture al
prigioniero? Eymerich inspiro a fondo, sollevando per un attimo gli occhi al cielo. — Non noi, &
evidente. Saranno le guardie, il braccio secolare. Ma dato che I’ ordine proviene da questo
tribunale, 1a nostra preventiva assoluzione € d obbligo, visto che faremo del male a un uomo,
seppure sotto la costrizione di un superiore.

Il pit anziano dei monaci, ripresosi a sua volta, alzo un dito. Le sue folte sopracciglia bianche
erano aggrottate sugli occhi piccoli, carichi di minaccia. — Padre Nicolas, voi non avete
ingannato solo quell’ uomo. Avete ingannato anche noi.

Mi dispiace dirlo, ma trovo che cid che avete fatto sia indegno di un uomo di Chiesa, quale
pretendete di essere.

Eymerich non s lascio turbare. — Vedo che avete scarse nozioni del processo inquisitorio —
disse in tono freddo, scandendo le parole. — Sappiate dunque che I'inquisitore pud mentire,
ingannare, fare false promesse, nascondere, sviare, se cio torna utile all’interesse della
cristianita. E solo il papa pud condannare il suo operato. Ma nessun papa lo ha mai fatto. [...]
—Voi non siete un uomo, siete un demonio —sussurrd il prigioniero. >’

4.1 Rapporti col mondo

Tutto rappresenta un pericolo: questo enunciato sintetizza |’ atteggiamento mentale dello schizoide
guando s relaziona col mondo. Anche se il pericolo spesso € solo vissuto e non redle, la reazione € la
medesima: in entrambi i casi ¢’ €l sentirsi vittima impotente del disagio generato dalla paura, anzi, dal panico,
dal terrore incontrollabile che fa perdere la testa. In ogni piega della sua paura totale si cela il pericolo
dell’ annientamento: del corpo e della personalita nella morte o nellafollia

Eymerich si senti sopraffare da un’angoscia improwvisa e inspiegabile. Riusci a dominarla solo
convogliandola in rabbia.*®

Paura e aggressivita sono intimamente legate, sono vissuti elementari e costitutivi dell’ uomo, ma nello
schizoide I’ aggressivita € piu un’abreazione della paura che una reazione alla paura: il soggetto scarica
emotivamente un trauma antico, risalente a volte alla vita intrauterina, i cui termini essenziali sono rimasti
inconsci. Si pud parlare di un'aggressivita aspecifica, che non si avventa su nessun oggetto reae, che lo
schizoide sfoga violentemente e poi, passatal’ira, tutto torna come in precedenza.

% |vi, pp. 91, 116, 67.
> |vi, pp. 109, 119.
%8 |vi, p. 97.
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L’inquisitore si giro di scatto, sconvolto dal furore. Alzd un dito, come se stesse per
pronunciare un anatema; ma poi riprese il controllo di se stesso, si aggiusto la cappa nera e
parti al galoppo, in direzione della citta ormai stretta da un cerchio d’ acciaio.”

Egli s & scaricato, non era propriamente in collera con I'altro, ed ora € normale riprendere la relazione
come se non fosse accaduto niente. L'azione € scissa dal sentimento: la collera € rivolta verso un oggetto
esterno, non verso un soggetto.

Eymerich non ci vide piu. Fu pero con piena consapevolezza che schiaffeggio il confratello. La
violenza del colpo fu tale che la mano gli doloro. Allora gli torno alla mente il polso di padre
Gallus. Lo afferro e lo torse, strappandogli un gemito. Ma lascio subito la presa, perché si
oscuramente si accorse di trarre piacere dalla sofferenza del vecchio.®

Se pensiamo al bisogno dello schizoide di creare attorno a sé uno spazio vuoto, una distanza minima di
sicurezza, capiamo come |’ aggressione aspecifica esploda specialmente se qualcuno varcail cerchio magico ed
invade lo spazio individuale del soggetto.

Se si aggiunge che per lo schizoide non c’é vincolo affettivo, si comprendera come |’ aggressivita sia
praticamente incontrollata: non ¢'@ nemmeno la comprensione, il sentimento che possa frenarla. L’atro (la
vittima) praticamente non esiste.

“Vai verso quell’uomo — disse Eymerich, additando Dezcastell. — Vuole darti il bacio del
lebbroso, come Cristo. Tienilo stretto, e fallo partecipe del tuo destino” . La figura spettrale
mosse qualche passo incerto in direzione dello sgabello. Il prigioniero fece per alzarsi, ma le
catene lo costrinsero a ricadere seduto. Sul suo viso apparve |'espressione di un terrore
forsennato. * No! Non potete fare questo!”

“ Certo che posso” ribatté Eymerich, serafico.

“Bene — mormoro Eymerich, come tra sé. — Insisterd presso il re perché I’eretico venga
bruciato al piu presto, davanti alle mura di Alghero. Cosi Mariano capira cosa significa
sfidare la Chiesa di Roma e prostrarsi a idoli infami.” Fece un cenno alle guardie. “ Portate
via questo miserabile. E trattatelo senza riguardi. Mi occorre che salga sul rogo in vita, ma
nulla di piu.”®

Questa aggressivita totale, incontrollabile nelle personalita schizoidi pit strutturate, si manifesta
prevalentemente attraverso equivalenti aggressivi: un modo di parlare tagliente, un atteggiamento brusco,
indisponente, castrante, frustrante.

Eymerich era incollerito con se stesso. Stava dando troppa corda allo stregone, quasi fosse un
essere umano, e non una bestia da schiacciare. L’ ultima frase lo esaspero. “ Sapete cosa vi
dico, maledetto vecchio?” ©

Il cinismo, avari livelli di intensita, e caratteristica ricorrente; |’ ironia sarcastica, demolitrice, dissacrante
€ generamente una forma dissimulata, talora nemmeno troppo, di aggressivita contro tutto e tutti.

C'éin questi atteggiamenti un’ erotizzazione dell’ aggressivita: quella che in origine era solo una scarica
pulsionale aspecifica viene sempre pil apprezzata, sino a coglierne il sapore piacevole in tutte le possibili
forme, dalla durezza offensiva alla freddezza inavvicinabile, a rifiuto ostile, a cinismo, fino alla crudelta e al
sadismo. Spesso per |o schizoide I’ aggressivita € una forma di contatto sociale, talvolta I’ unica conosciuta. Ma
tanta impulsivita ha comungue un fine: la profilassi dalla delusione, che induce a un progressivo distacco dal
mondo, e specialmente dagli altri coi quali non entrain contatto empatico.

“Malgrado gli anni, Nicolas, restate un uomo che fa paura.”
L’inquisitore alzo le spalle. “ Talora vi ci sono costretto dalla meschinita che mi circonda” . Ne

era davvero convinto e, come |’altra volta, non provava alcun rimorso per aver maltrattato
padre Gallus. Aveva moderato il suo impulso autentico, che era di ucciderlo.®®

*vi, p. 98.

%1 castello..., p. 118.

11| mistero..., p. 116, 120.
82| castello..., p. 108,

& vi, p. 118.
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Una conoscenza dell’ altro fondata sulla ragione e non sull’ empatia non permette di sapere cosa |’ atro
intimamente prova, cosa veramente pensa; cosl il soggetto si avvicina al prossimo in modo logico, facendo solo
supposizioni che, filtrate dalla diffidenza di fondo, si trasformano presto in logici sospetti. Si instaura cosi un
circolo vizioso: diffido perché non conosco I’ altro, e se non so cosa prova, hon lo conosco, percio diffido.

Conseguenza di tale atteggiamento € I’isolamento, che permette di allontanare il pericolo dell’invadenza
del prossimo. Il fare scorbutico, I’ atteggiamento cinico, I’inclinazione ad usare gli altri come oggetti

“ Rappresento un’autorita cui lo stesso Pietro deve rispetto. Non pretendo che mi capiate, visto
che siete un miscredente. Limitatevi a obbedirmi e toglietevi dai piedi” *

sono la manifestazione della paura del contatto che potrebbe infrangere il microcosmo dello schizoide.

4.2 Corpo e psicosomatica

Il rifiuto del contatto con I'altro comporta la negazione del primario veicolo di comunicazione: il corpo,
luogo fisico di emozioni e sentimenti.

Nello schizoide pit che mai siamo in presenza di un corpo biologico, ma non di un corpo vissuto,
utilizzato come un oggetto, come un meccanismo necessario di cui il soggetto ha bisogno, anche se viene
essenzialmente ignorato e negato. E la negazione del corpo conferisce al soggetto un caratteristico aspetto: egli
appare raggelato, scarsamente vitale; il suo corpo € solo un insieme di organi tenuti insieme dalla pelle. |1 volto
€ poco espressivo: una maschera che non lascia trasparire emozioni, pit simile ad un teschio che ad un viso.

A suo awiso, era dovere di ogni religioso celarei propri sentimenti, e atteggiare il viso ad una
maschera fredda e rigida quanto la sua. Uno sguardo impassibile era il requisto minimo.

Eymerich socchiuse gli occhi. Il suo sguardo, normalmente gelido, divento se possibile ancora
piu freddo.

Cio che la scissione lo- corpo sottende € la repressione della vita e della vita emotiva in special modo.
L’impatto con il mondo, per lo schizoide, € tanto scioccante che egli teme che ogni emozione si risolva in
dolore, teme che tutto quanto e vivente lo faccia soffrire. Non & certo un caso che gli organi piu bersagliati — e
piu protetti - siano quelli di contatto (lapelle) e quelli di scambio (respiratori).

[...] Di solito, quando qualcuno lo toccava all’improwviso, reagiva come al contatto di una
serpe velenosa.

Non amava ne' toccare, ne' essere toccato.®

L’ attenzione che il soggetto presta alla difesa della pelle (il piu esposto e incontrollabile organo di
contatto) &€ quasi maniacale: ne deriva il ripugno degli insetti, visti come pericolos invasori della propria
persona.

Ma Eymerich reagiva con lievi moti stizzosi, a stento dominati, come sempre accadeva quando
gualcosa di imprevisto veniva a contatto con la sua pelle.

Nutriva un’avversione istintiva per tutto cio che era sporco, malato o impuro; ma soprattutto
aborriva da vermi e insetti, capaci di strisciargli tra gli abiti, di volargli o di cadergli addosso
senza preawviso, di toccargli la pelle con i loro movimenti umidicci. Forse nessuna cosa al
mondo, hemmeno la figura incombente del demonio, era in grado di suscitare in lui altrettanto
terrore.®

 |vi, p.72.
% |vi, pp. 22, 61, 189, 73.
% || mistero..., pp. 29, 57.

39



| due volti di Nicolas Eymerich: ricostruzione storicae fiction nei romanzi di Vaerio Evangelisti

4.3 Affettivita e sessualita

Eymerich incarna le debolezze umane, anche se una letteratura superficiale potrebbe indurre a pensare ad
un eroe crudele che vive della sua crudelta, o meglio della crudelta che la Chiesa gli hainculcato.
E’ invece un personaggio turbato e castrato dalle scelte — obbligate - che il suo ruolo di integerrimo
inquisitore gli haimposto di fare.
L'impulso di colpire quella visione conturbante lo travolse.Ma le parole che gli uscirono di
gola, simili ad un singhiozzo, furono impreviste. “1o0 non posso amare! Non posso essere
amato! Te I’ho gia detto!” Gird il capo per evitare il bacio.[...] “Perché non vuoi essere
felice?”

“ Lo scopo della mia vita non € la felicita.”
“Lodici con una specie di rammarico. Vuole dire che...”

“Non vuole dire nulla.” Eymerich pronuncio la frase con tutta I’ aggressivita che gli riusci di
esprimere.’

Ma la crescita del personaggio creato da Valerio Evangelisti non si realizza esclusivamente sul piano
‘professionale’: i romanzi finora pubblicati puntano I'attenzione soprattutto sulla crescita ‘emotiva del
protagonista, crescita che lo vedra progressivamente abbassare la guardia fino ad indurlo ad assaporare la
felicita

Per la prima volta nella sua vita, non fu piu la ragione a dominarlo. S abbandond senza
resistenze alle oscillazioni del volo, scandite dal ritmo delle ali che battevano. Poi il piacere si
fece piu intenso...

L’ ultimo romanzo del ciclo di Eymerich vede il protagonista alle prese con un pericolo pit insidioso e
mortale (almeno per Iui) del Maligno, la magia e |'eresia: la sfida sferratagli dalla femminilita, piu temuta
perché meno familiare; il diavolo gli € sicuramente piu noto.

Il loro nome collettivo & Satana, ma il loro genere &€ femminile.

Preferiva avere a che fare con spettri che sapeva come combattere.®®

Temeva I'incontro con quella femmina pit di quanto non temesse spettri, demoni e stregoni. Di
fronte al male palese poteva rimanere se stesso. Di fronte al male impalpabile rischiava invece
di indebolirsi. Quella stessa paura costituiva per lui un peccato grave. Chi era al servizio di
Dio non poteva accettare che I’ armatura che indossava avesse punti vulnerabili.

[..] il diavolo era un nemico piu facile da affrontare di certe ombre ambigue e sfuggenti,
capaci di insinuarsi nella mente. Era chiaro che s trattava di ombre proiettate dal demonio
stesso. Tanto valeva, dungue, affrontare chi le emanava.®

E’ una femminilita pervasiva, quintessenziale, subdola come I’ eresia, in quanto la femminilita é eresia
quasi tutti i movimenti ereticali, dai Catari ai Fedeli d’ Amore, hanno introdotto elementi femminili — lunari,
oscuri, enigmatici - in sistemi metafisici che a grandi linee possono definirsi maschili, solari, razionali.

Dietro ognuna delle divinita infernali che le ho citato si cela I'idolatria per il corpo, per la
carnalita, per la natura blasfema. L’ adorazione della luna contrapposta al sole maschile.™

| suoi quarantanove anni in questo settimo episodio gli si rivoltano contro: il piacere che le umane
passioni possono dare all’uomo mortale si risveglia in lui, ma lui € I'inquisitore e la felicita gli & negata. Non
appena si rende conto di non essere immune agli istinti carnali, si adopera per sconfiggerli; ma ormai il
cinismo, il disprezzo, la durezza virile di Eymerich sono incrinati da dubbi e incertezze che lo spingono
addirittura a chiedersi quanto la realta che sta vivendo sia una sua proiezione.

Eymerich, contro la propria volonta, fu ancora ammaliato dall’intensita di quelle pupille.

| castello..., p. 376.
% |vi, pp. 373, 124, 80.
% vi., pp. 113, 125.

1| mistero..., p. 125.
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Sub — personalita schizoide

“[...] Lavostra Myriam deve avervi davvero sedotto” .

S awio verso il mastio senza hemmeno accorgersi che qualche popolano gli stava urlando
fras insultanti. Provava umiliazione: non si era mai sentito cosi debole e incapace di
difendersi. L’uomo che si era scelto per assistente gli disobbediva, la trama complessiva
seguitava a sfuggirgli, i piani che intesseva non portavano a nulla. S chiese se i suoi
guarantanove anni avessero un gualche peso, in quel momento di crisi. Ma subito dopo si
domando se il calo della sua energia non dipendesse invece dall’incontro con una persona che
stava affievolendo la sua determinazione. Una persona che portava un nome femminile...”

Naturalmente la paura di soffrire influenza anche la sfera sessuale dello schizoide: perché escludere che
la vocazione del giovane Nicolas — prese i voti a soli quattordici anni - sia stata indotta in parte dalla sua
incapacita di rapportarsi agli altri e soprattutto alle donne?

La sub-personalita schizoide in qualita di anticamera della schizofrenia, anticipa i tratti caratteristici di
questa patologia:

“Ho chiesto che cos € per lei [ la schizofrenia] ”

“Diciamo una perdita di contatto con le correnti vitali del proprio corpo. Rimane perd la
consapevolezza che quelle correnti esistono, solo che le si cerca altrove: in una forza esterna,
in qualche divinita, in voci o demoni collocati fuori di se stessi.”

Siamo di fronte al rifiuto dellafisicita, a diniego dei bisogni del corpo;

“Se con schizofrenia intende |’ abbandono del corpo e delle sue miserie, non c'e ideale piu
grande che un cristiano possa proporsi”

[..] “ll diavolo di cui le parlo non & quello della Bibbia. E' una trasfigurazione delle sue
correnti vitali, con le quali vorrebbe mantenere un contatto che le € impedito da un senso di
orrore. Ha cercato di soffocarle trasformando il suo corpo in un’armatura. Ma cosi quel corpo
le é divenuto estraneo.

[...] Lel praticamente non respira, non pulsa, cerca in tutte le maniere di creare strozzature
perché le correnti non passino”

“[...] Perché non attribuisco al mio corpo alcun valore’

“I..] Lacarne édi per sé marciume” replico Eymerich, scuotendo il capo.
al'igtinto di morte contro I'istinto di vita, I'incapacita di empatia e interazione che comportano la
strumentalizzazione e la depersonalizzazione dell’ altro.

L'inquisitore era abituato ad avere gli esseri umani in sua balia.

Lui stesso aveva molte volte manipolato masse di persone per fini ignoti ai piu, ma chiari alla
sua coscienza.”

Arroccato nella razionalita, lo schizoide diffida dei sentimenti e s barrica entro le trincee
dell’indipendenza, dell’ autonomia, dell’ autarchia, escludendo I’ empatia e |a comunicazione sentimentale.
“[...] Findai primi mesi di vita di lei é stato fatto un cadavere, incapace di avere rapporti con
altri corpi che non condividessero il suo rigor mortis’™
La sfera emotiva é scissa da quella operativa, come se si fosse di fronte ad un’ anestesia emotiva:
Un inquisitore non doveva permettersi alcun sentimento, eccetto la legittima soddisfazione di
schiacciare |’ eresia e consolidare il potere della Chiesa.

L’inquisitore provo di nuovo, nei confronti della donna, un misto di pietd e di ammirazione.
Cel0 quel sentimento dietro un tono severo.”

1 castello..., p.116, 160, 163.
2 1vi, pp. 12, 68.

" vi, pp. 70, 72, 122, 69.

“11 mistero..., p. 72.

™| castello..., pp. 41, 236.
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Lo schizoide quindi non comunica affetto ma solo sensazioni: I’ incapacita di scambio viene sostituita da
comportamenti sadici, quasi che il procurare dolore fosse un surrogato dell’ affettivita:
“ [..] Le stesso ha scordato come si accarezzi e sa solo colpire. Ogni altro tocco le é
precluso” ™

Da quel momento in poi non avrebbe avuto riguardo per nessuno, nemmeno per Myriam.. [...]
Sarebbe stato piu spietato con lei che con chiunque altro...”

|| mistero..., p. 178.
1| castello..., p. 163.
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BIOGRAFIA

Valerio Evangelisti € nato a Bologna nel 1952. Giovanissimo, ha abbracciato gli ideali libertari scaturiti
dal '68 ed ha operato per laloro attuazione, oltre chein Italia, in Francia, in Inghilterra e in America Centrale.

Laureato in scienze politiche, haintrapreso la carriera accademica - interrotta definitivamente nel 1990 —
parallelamente all’ attivita di funzionario del ministero delle finanze. Dopo aver pubblicato opere a carattere
storiografico, si & dedicato interamente ala narrativa: € del 1994 il primo romanzo del ciclo di Eymerich, del
1999 latrilogia su Nostradamus. Nel 2000 é stata pubblicata una sua raccolta di saggi sulla paraletteratura.

| romanzi centrati su Eymerich sono tradotti in Francia, Spagna e Germania, e hanno valso all’ autore il
Grand Prix de I'lmaginaire (1998) eil Prix Tour Eiffel (1999): i premi piu prestigios riservati in Francia alla
letteratura fantastica e di fantascienza. 1l quotidiano Le Monde ha pubblicato un racconto di Evangelisti in un
supplemento speciae. 1l Venerdi di Repubblica, nel 1986, ha proposto un suo romanzo a puntate.

Attualmente, dopo aver conseguito nel 2000 il Prix Italia per lafiction radiofonica, scrive sceneggiature
per radio, cinema e televisione.

Dopo aver diretto per un decennio Progetto Memoria — Rivista di storia dell’ antagonismo sociale, € ora
direttore editoriale di Carmilla. E' presidente dell’ Archivio Storico della Nuova Sinistra ‘Marco Pezzi’ di
Bologna. E' delegato generale di Aelita, associazione europea dei professionisti del fantastico e della
fantascienza.
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OPERE

Ciclo di Eymerich

Nicolas Eymerich inquisitore (Urania 1241,1994; ampliato e ristampato in L’Ombra di Eymerich, |
Massimi della Fantascienza; ristampato ne | Classici di Urania n. 278, 2000)

Le catene di Eymerich (Urania 1262, 1995; ristampato con correzioni e modifiche in L’Ombra di
Eymerich, | Massimi della Fantascienza, 1998; di prossima ristampa ne | Classici di Urania);

Il corpo e il sangue di Eymerich (Urania 1281, 1996; ristampato con poche modifiche in L’ Ombra di
Eymerich, | Massimi della Fantascienza, 1998; ristampato ne | Classici di Urania n. 284, 2000);

Il mistero dell’inquisitore Eymerich (Superblues Mondadori, 1996; Urania 1316, 1997; Club degli
Editori, 1998; Oscar Bestsellers, 1998, ristampato in | sentieri perduti di Eymerich, | Massimi della
Fantascienza, 2000);

Cherudek (Superblues Mondadori, 1997; Urania 1342, 1998; Oscar Bestsellers, 1999; ristampato in
| sentieri perduti di Eymerich, | Massimi della Fantascienza, 2000);

Picatrix, la scala per I'inferno (Urania 1330, 1998; ristampato in | sentieri perduti di Eymerich, |
Massimi della Fantascienza, 2000);

Metallo urlante (Einaudi Vertigo, 1998; Urania 1378, 2000);
Il castello di Eymerich (Mondadori 2001).

Racconti collegabili al ciclo di Eymerich

O Goricatu sei maledetta (Isaac Asimov's SF Magazine ed, italiana 15, 1995; ristampato in AA. VV.,
‘Futuri di guerra’, ed. L’ Altritalia, 1997 e in L’Ombra di Eymerich, | Massimi della Fantascienza,
1998);

Il nodo Kappa, in AA. VV., Tutti i denti del mostro sono perfetti (Urania 1322; Oscar Bestsellers,
1998).

Paradi (Paradice), in A A. V V., Destination 3001, a cura di R Slverberg e J. Chambon,
Flammarion, 2000.

Fuite de la couveuse (Fuga dall’incubatrice), in Hauteurs- Revue littéraire du Nord et d'ailleurs, 5,
2001.

Le souffledes FARC, in AA. V V., Eros Millennium, a cura di J-M. Ligny, Jai Lu, 2001.

Trilogia di Magus

Magus: Il Presagio (I Faraoni, Mondadori 1999);
Magus. L’ Inganno (I Faraoni, Mondadori 1999);
Magus: L’ Abisso (I Faraoni, Mondadori, 1999);
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Magus: Il Romanzo di Nostradamus (Oscar Bestsellers, Mondadori, Giugno 2000 — pubblicazione
della trilogia in volume unico).

Testi a carattere storiografico

Storia del Partito socialista rivoluzionario 1881-1893 (con Emanuela Zucchini) Cappelli 1981,

Il galletto rosso. Precariato e conflitto di classe in Emilia Romagna 1880-1890 (con Salvatore
Sechi), Marsilio 1982,

Snistre eretiche. Dalla danda Bonnot al sandinismo, 1905-1984, Sugar Co 1985;
Gallerie nel Presente. Punks, Shuffs, Contras: tre studi di storia simultanea, Lacaita 1988;

Gli shirri alla lanterna. La plebe giacobina bolognese dall’anno | all’anno V (1792-1797), Ed. Bold
Machine 1991; Ed. Punto Rosso, 1999.

Pit una quarantina di saggi pubblicati su Il Mulino, Rivista di storia contemporanea, Quaderni sardi di

storia, Quaderni emiliani, ecc., nonché quelli compresi in opere collettive.

Altre produzoni

Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paraletteratura, L’ Ancora del Mediterraneo, 2000;

Dramma musicale Tanit. Libretto di Marcello Fois e Valerio Evangelisti, liberamente ispirato a ‘Il
mistero dell’inquisitore Eymerich’ di Valerio Evangelisti. Musica di Fabri8zio Festa. Rimini
Settembre 2000;

Radiosceneggiato La scala per I'inferno, Radio Rai Due, febbraio-marzo 1999;

Radiosceneggiato Il castello di Eymerich, Radio Rai Due, aprile-marzo 2000; Vincitore del LIl Prix
Italia per le produzioni radiotelevisive, sezione Fiction Seriale Radiofonica, Settembre 2000;

Radiosceneggiato La furia di Eymerich, Radio Rai Due, settembre-ottobre 2001.

45



| due valti di Nicolas Eymerich: ricostruzione storica e fiction nei romanzi di Valerio Evangdlisti

IL REVISIONISMO

Qualche anno fa, nella primavera del 1994, Giovanni Paolo Il ha riunito in Vaticano un’assemblea
straordinaria di cardinali per trasmettere loro la sua intenzione di affrontare il giubileo dell’anno Duemila solo
dopo un serio esame di coscienza sulle secolari colpe della Chiesa.

L' accoglienzatrai porporati non fu entusiastica. Molti cardinali, specie dei paesi dell’ Est europeo appena
usciti dal vassallaggio sovietico, temevano in questo modo di procurare armi ai nemici della fede, ammettendo
gli errori compiuti nella storia da personalita o organizzazioni ecclesiastiche. Si temeva che i fedeli non
avrebbero capito e che I'istituzione ne sarebbe stata indebolita.

Dal canto suo il Pontefice sosteneva invece che la Chiesa non ha paura della verita. Inoltre era convinto
che sarebbe stato molto difficile pensare di potersi avvicinare alla altre Chiese qualora avessero continuato a
gravare sulla coscienza del Cattolicesimo una serie di fenomeni di intolleranza gravi come I’ antigiudaismo e
I"inquisizione. Cosl, in nome di un nuovo umanesimo cristiano, Giovanni Paolo |1 voleva ribadire la capacita
della Chiesa di parlare a mondo moderno.

| propositi del Pontefice sono stati pubblicati nel 1994 nella lettera apostolica Tertio Millennio
Adveniente, dedicata proprio alla preparazione del Giubileo. Si tratta di un atto molto coraggioso: per la prima
volta nella storia di un’istituzione millenaria come la Chiesa si € provato a discutere serenamente di argomenti
delicati come I’ antigiudaismo, I’ Inquisizione e I’ attuazione del Concilio Vaticano I1.

Il solo annuncio dell’ organizzazione dei convegni, tenutisi tra il 1999 e il 2000, ha attirato I’ attenzione
soprattutto degli ambienti anticlericali, che hanno utilizzato da sempre I’ antigiudaismo e I’inquisizione come
capi di accusa contro la Chiesa.

Un'intervista condotta da Brigitte Schwarz per la rivista Voce evangelica, rivolta al professor Massimo
Firpo, ordinario di Storia della Riforma e della Controriforma all’ Universita di Torino e al professor Adriano
Prosperi, ordinario di Storia moderna al’ Universita di Pisa, ha fatto emergere aspetti molto significativi del
convegno, capaci di suggerire nuovi atteggiamenti e rivoluzionari punti di vista nello studio dei fenomeni prima
citati.

Dopo la recitazione del ‘mea culpa dell’8 marzo 2000, il Pontefice ha annunciato di voler concludere
entro I’anno un delicato processo di revisione storica avente per oggetto la storia dell’ Inquisizione. Condizione
necessaria per la realizzazione di questo progetto € la visione pitl che mai completa e veritiera della vicenda
avente come protagonista la temutissima istituzione: la finalita del convegno internazionale, svoltosi
rigorosamente a porte chiuse, era proprio quella di raccogliere materiale ‘obiettivo’, apportato da storici e
sociologi, cioé da ‘tecnici’ esperti non di parte.

Anche se non sono emerse novita dal punto di vista storico, il convegno ha segnato una svolta
nell’ atteggiamento della Chiesa cattolica verso i crimini di cui € accusata: ne ha preso coscienza e questo
comportera un atteggiamento piu indulgente nei confronti degli studiosi piu ‘sovversivi’, aprendo loro
addirittural’ Archivio del Sant’ Uffizio

Le dichiarazioni rilasciate da Padre Georges Cottier, teologo della casa Pontificia, non danno adito a
dubbi: la debolezza dell’ Inquisizione & stata I'aver voluto difendere la verita con mezzi violenti; il fine era
nobile, se ne discutono gli strumenti. La Chiesa & santa e produce sempre frutti di santita: I’ Inquisizione non ha
pero percorso la strada regale della Chiesa, che, in qualita di sposa di Cristo, deve avere tutta la nostra fiducia,
soprattutto quando fa penitenza come in questa occasione.

L’interpretazione dei fatti che concernono la storia dell’ Inquisizione & molto controversa, I’ analisi storica
non pud ignorare i contesti in cui si sono svolti i fatti: per meglio comprendere la durezza dei suoi
procedimenti, I'atrocita delle pene inflitte, bisogna inquadrarla nel momento storico in cui & sorta, quando
I’eresia non era un delitto soltanto per la Chiesa, ma anche per la societa civile. Ecco perché alcune procedure
attribuite all’ Inquisizione erano le stesse utilizzate dai tribunali civili.

Solo col passar del tempo, con la diffusione della cultura, con I’ affinamento delle coscienze, si é potuto
realmente capire cosa fosse umanamente inaccettabile; al’inizio del secolo per esempio, la pena di morte era
comunemente accettata, mentre adesso pone inquietanti interrogativi alla coscienza umana. Cosi si pud capire
come certi atti un tempo non condannabili, oggi siano percepiti come disumani.

Ma purtroppo questa considerazione non pud estendersi a tutti i fatti condannati dalla morale: per
esempio vediamo le stesse persone che si battono contro la pena di morte sostenere a gran voce la
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liberalizzazione dell’ aborto o la legalizzazione dell’ eutanasia. Se ne evince che il progresso delle coscienza non
€ comunque lineare, pud progredire in un campo e regredire nell’ atro.

A proposito dell’ Inquisizione inoltre circola una ‘leggenda nera’, che ne amplifica le responsabilita e la
spietatezza.

Ecco allora da dove nasce I'idea di un convegno sull’Inquisizione: dalla necessita di distinguere i fatti
dalle valutazioni morali proprie di una precisa epoca o di un ristretto borgo. Lo stesso Pontefice ha affermato
che

“1I Magistero ecclesiale non puo certo proporsi di compiere un atto di natura etica, quale € larichiesta di
perdono, senza prima essersi esattamente informato circa la situazione di quel tempo. Ma neppure pud
appoggiarsi alle immagini del passato veicolate dalla pubblica opinione, giacché esse sono spesso sovraccariche
di una emotivita passionale che impedisce la diagnosi serena ed obiettiva’ ™

Il revisionismo di Valerio Evangelisti

Purtroppo sembra che le fonti storiche cui hanno fatto riferimento i partecipanti al convegno siano intrise
di quel famigerato ‘revisionismo storiografico’ denunciato a chiare lettere da Evangelisti nella presentazione
dell’ ultima edizione del Manuale dell’inquisitore, curata da Louis SalaMolins.

Adriano Prosperi cita John Tedeschi, definendo i suoi scritti ‘i pit interessanti della storiografia pit
recente sull’Inquisizione': la sua tesi dimostrerebbe come agli inizi del Seicento al’interno del Sant’ Uffizio
avesse prevalso un atteggiamento di cautela, di diffidenza nei confronti delle rivelazioni fatte dalla streghe
pentite, togliendo credito alle deposizioni fatte in assenza del corpus delicti. Questa moderazione
caratterizzerebbe la recente storiografia.

Francesco Pappalardo mette in evidenza la professionalita della procedura inquisitoriale, che obbligava i
notai a mettere per iscritto tutte le fasi del processo producendo cosi attendibili e atrettanto inconfutabili
verbali. L’Inquisitore viene riproposto come persona dotta, onesta, di costumi irreprensibili, interessata a
recuperare la ‘pecorella smarrita’. Nega perfino I’uso della tortura come mezzo per ottenere confessioni. La
brutalita della tortura viene drasticamente ridimensionata: € esito della propaganda di scrittori mediocri divenuti
popolari grazie ad una letteratura priva di contenuto ma caricadi suspence ed emozioni violente.

Lo spoglio statistico delle sentenze avrebbe evidenziato la bassa percentuale delle condanne, a cui s
sostituivano tentativi di riavvicinamento alla fede. In Spagna I'Inquisizione — dopo una prima incontrollata
diffusione di terrore tra il popolo — avrebbe impedito lo sviluppo di una vera e propria caccia alle streghe,
avvalendosi del sostegno dei monarchi, legati a valori cavallereschi e feudali che imponevano la moderazione e
lo scetticismo verso i supposti poteri delle streghe. La persecuzione sarebbe stata promossa invece dalla parte
progressista della cultura ufficiale che avrebbe sposato la causa dell’intolleranza e della persecuzione in nome
del progresso e della ragione.

Rino Cammilleri, il biografo di Padre Pio, proprio nel 1998, pubblica un plagio dell’ edizione francese del
Manuel des Inquisiteurs curata da Louis Sala-Molins, in cui scrive:” Insomma, I’ Inquisizione? (Forse) molto
rumore per nulla’.

Questo € in breve quanto sostiene la storiografia revisionista a proposito dell’Inquisizione: per
comprendere la posizione di Valerio Evangelisti in merito bisogna procedere ad un totale capovolgimento di
guanto detto finora.

Quasi tutte le ricerche sull’Inquisizione pubblicate di recente oscillano tra la riabilitazione e I’ apologia
del Santo Uffizio: la ‘leggenda nera’ pud essere finalmente sfatata. Le argomentazioni: le vittime furono meno
numerose di quanto si e finora creduto; I’ Inquisizione era meno spietata della coeva giustizia civile e offriva
al’imputato la possibilita di riscattarsi, i sovrani perseguivano gli eretici con maggior crudelta rispetto al Santo
Uffizio; gli inquisitori erano persone coscienziose sinceramente preoccupate della conversione degli imputati. ..
ecosi via...

Del resto, metodi d’indagine approssimativi non possono che portare a conclusioni approssimative:
innanzitutto Evangelisti criticala miopia di illustri studiosi come Prosperi, Tedeschi, Monter i quali conducono

8 Antonio Gaspari, Contenuti, reazioni e commenti a convegno sull’ Inquisizione, in Oggi-rivista virtuale dell’ Ateneo Pontificio
Regina Apostolorum.
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studi molti circoscritti sia nel tempi sia nei luoghi. Quasi nessuno dei revisionisti moderni mette mano ad una
storia complessiva dell’ Inquisizione e naturalmente, muovendosi in un ambito molto circoscritto, € piu facile
manipolare a proprio piacimento le informazioni raccolte.

Nel dettaglio le falle pit clamorose del revisionismo secondo Evangelisti sarebbero:

- laconta arbitraria delle vittime, promossa dalla storiografia ‘ quantitativa’;

- ladisomogeneita di tempo e luogo, che estende quanto non accaduto in un preciso luogo 0 momento
a tutti i luoghi e momenti. Ci si awicina cosi alla metodologia ‘nhegazionista’ che assolve per quanto
non é stato commesso invece di condannare per quanto commesso;

- l'assoluzione del mandante, che vede un capo totalmente ignaro dell’operato dei suoi zelanti
subordinati;

- la comprensione per i carnefici, il disprezzo per le vittime, improponibili in quanto si e di fronte ad
individui affetti da patologie mentali, compiaciuti del proprio sadismo e tanto piu pericolosi se tra
una sessione e |I'altra si occupano di arte o letteratura. Per quanto riguarda le vittime, forse, parlare
di disprezzo non € corretto: I'lnquisizione se mai le oscura nella loro personalitad, le mutila
|etteralmente e spesso anche gratuitamente, considerata la loro innocenza. Le streghe, intese come
adoratrici del demonio, non sono mai esistite — dice Von Spee -: erano donne che avevano commesso
crimini esistenti solo nella mente degli inquisitori. E come se non bastasse, la storia ‘ quantitativa’
consente di mascherare migliaia di omicidi;

- La svalutazione delle testimonianze e delle fonti, naturalmente non di tutte, ma solo di quelle che
contrastano con la tesi revisionista: le opere di Lea, ad esempio, sono state ridotte ad un’antologia
di leggende popolari... Ma |’ operazione pit complessa ha portato alla svalutazione dei manuali
usati dagli inquisitori, che sarebbero rimasti lettera morta... S deve considerare che tanti registri
dell’Inquisizione sono andati perduti (o sono stati volutamente distrutti) e che, owiamente, le
testimonianze riportate hon sono mai quelle pronunciate dagli imputati, ma sono invece filtrate,
adattate alle esigenze degli inquisitori. Ecco allora gli storici dell’Inquisizione asserire che le
spietate indicazioni contenute nei directotria non venivano rispettate; ci si chiede allora a cosa
servissero tante ristampe, soprattutto del manuale di Eymerich...

Cio che il revisionismo compie agli occhi di Evangelisti é la banalizzazione di un crimine, ottenuta tra
I’dtro ricorrendo ad espedienti, giri di parole e ‘paralogismi’ spesso troppo ingenui. Per tentare di
ridimensionare le responsabilita della Chiesa, ha scelto un terreno sbagliato e svolto un lavoro quasi inutile: i
fatti a cui fanno riferimento sono troppo lontani nel tempo, non avrebbe senso giudicare la Chiesa cattolica
odierna sulla base di quanto avvenuto secoli fa.

Banalizzare significa togliere dignita alle vittime.

INTERVISTA A VALERIO EVANGELISTI

A conclusione della stesura della tesi sopra esposta , mi sembra opportuno riportare un’intervista a
protagonista dell’ elaborato. Grazie alla disponibilita di Valerio — ormai posso dirlo: ci diamo del tu! - , ho
potuto fugare una serie innumerevole di dubbi che avrebbero altrimenti soffocato il mio ‘estro creativo’. Non
vuole certo essere un’intervista ‘ ufficiale’, ma una chiacchierata disimpegnata tra maestro e allieva.

Mi sono avvicinata ai tuoi romanzi da ‘profana’, cioé senza avere la minima idea di cosa trattassi.
Cometi presenteresti a chi, come me, € assolutamente a digiuno di fantasy, noir, atmosfer e gotiche, ecc.?

Scrivo romanzo di genere fantastico, non classificabili come fantascienza, fantasy o altro. Tendo piuttosto
a una contaminazione dei generi, introducendo in una stessa storia elementi fantascientifici, horror, polizieschi
ecc., sulla trama unificatrice del romanzo storico. In pratica, rendo omaggio a tutte le sfumature del romanzo
popolare, cercando di far si che dal loro intreccio nasca una complessita che normamente non viene associata
alanarrativa detta “di consumo”.
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Hai piu volte ribadito che il successo di questo ‘esperimento’ ti ha letteralmente travolto, remando
contro il proposito di essere considerato uno scrittore di narrativa popolare, distribuito nelle edicole e nei
supermercati. Pensi che I’ essere invece uno scrittore ‘da libreria’ possa influenzare in qualche modo il
tuo rapporto con i lettori, che magari si aspettano una forma e un contenuto da ‘letteratura alta’?

Cerco di far si che ogni strato di lettori (ammesso chei lettori siano suddivisibili in strati) trovi nella mia
narrativa quello che cerca. Per fare cio adotto diversi livelli di scrittura, da quella banalmente avventurosa a
quella tendente al discorso sociae, politico o filosofico. Chi cerca'letteratura alta’, se ha effettivamente i mezzi
culturali per percepirla, ne trovera alcuni elementi fondamentali (per esempio gli agganci psicanalitici e
caratterizzazioni non banali). Chi cerca puro svago vi trovera anche quello.

A questo punto mi interessa poco sapere dove i miei libri siano messi in vendita. Aspiro a una diffusione
popolare, ma con testi in cui sia trasparente, per il lettore colto, il riferimento a Jung e a Plotino. Di fatto ho
cercato di scavarmi una nicchia tutta mia, e penso di esserci riuscito.

Hai bollato la letteratura ‘alta’ come frivola ed attenta solo all’ estetica, slegata dalla realta e percio
fine ase stessa; ma allora, cosarende alta la letteratura alta? Esiste una letteratura ‘bassa’ ?

Sono definizioni che talora uso anch’io (I’ ho appena fatto), ma si tratta di classificazioni di comodo e del
tutto labili. Vivono in settori sempre piu circoscritti del mondo letterario, ma sono ignoti altrove. Nessun critico
cinematografico riterrebbe volgari i film di John Ford perché sono in prevalenza western, o quelli di Hitchcock
perché sono thriller o polizieschi. Figurarsi poi se la critica artistica dovesse giudicare I'opera a partire
dall’ oggetto: sparirebbero dal catalogo delle cose nobili, per passare a quello delle cose ignobili, Warhol e
Modigliani, le mele di Cézanne o gli ombrelli di Magritte.

In campo letterario, purtroppo, la narrazione redlistica e I’ adesione alla quotidianita continuano in parte a
essere metro primario di giudizio. Col bel risultato di scambiare per letteratura alta prodotti tipicamente mid-
cult. A mio avviso, il “basso”, in letteratura, € rappresentato solo dalla banalita e dall’ assenza di coraggio.

Leggendo altre interviste e soprattutto i testi che tu stesso mi hai consigliato, ho capito che la
psicologia di Eymerich ricalca la tua, e cheil suo rigore nel compiereil proprio dovere € lo stesso che tu
osservi nel denunciare cid che non ti convince. In cosa allora tu e Nicolas siete assolutamente
incompatibili?

| suoi ideali non sono i miei (almeno alivello razionale), bensi I’ antitesi. | suoi comportamenti non sono i
miei: io sono molto piu “socializzato” (anche se non addomesticato). Abbiamo lo stesso animo ferino, perd io
ne sono consapevole e lui no. In tutte le psicoterapie, la consapevolezza € la base della guarigione.

Nicolas, nel corso della pubblicazione dei romanzi € cresciuto...Ma nell’ ultimo sembra che le sue
difese comincino a vacillare. Cosa dobbiamo aspettarci dai prossimi romanzi? Ma soprattutto mi
inter essa saper e se anche tu stai diventando piu accondiscendente ver so cio che hai sempre condannato.

L' evoluzione di Eymerich € molto interna al personaggio e al suo sviluppo. La sua battaglia costante &
contro la femminilita e i suoi archetipi (natura contro cultura, influenza lunare contro influenza solare, ecc.).
Allorché il confronto con la femminilita diventa diretto, Eymerich se ne sente inaspettatamente attratto, e cio lo
disarma. Le evoluzioni future vedranno il dispiegarsi di questo conflitto.

Non é quindi che io mi sia“ammorbidito” in nessun senso. Solo, la battaglia esistenziale di Eymerich io
I"ho gia condotta e, aimeno credo, anche vinta. | miei tempi e i suoi sono sfasati.

Nel tuo ultimo romanzo, |l castello di Eymerich, |’aspetto piu propriamente fantascientifico non
compare: una variazione sul tema o un’inversione di tendenza?
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Una scelta dell’ editore, che ha eliminato una parte in cui le vicende del romanzo venivano proiettate in
tempi futuri. 1o ho accettato di buon grado, perché vivo con un certo disagio |’ essere classificato ‘ scrittore di
fantascienza', quando in realtd miscelo generi diversi.

Da dove hai tratto lo spunto per la singolare costruzione dei tuoi romanzi? Quando cominci a
scrivereletrediverse vicende, sai gia dove vuoi arrivare?

L’'idea iniziale mi venne dalla lettura di un romanzetto americano (Mostri, di Dean. R. Koontz) in cui
I’dternarsi delle vicende parallele generava una suspence ai limiti del sostenibile. Poi adattai questo espediente
alle mie esigenze, che consistevano da un lato nel parlare anche del presente, e dall’ altro nel costruire storie che
s distendessero nel tempo, acquistando solidita. Avevo in mente una frase di Cézanne: “Refaire Poussin
d’ apres nature”, vale a dire ‘conferire all’impressionismo la robustezza compositiva della pittura classica.
Intendevo trasferire I’ operazione nella narrativa popolare, e il saltare da un’epoca al’atra vi si prestava.
All’inizio costruivo schemi elaborati in cui inserire rigidamente i miei romanzi. Ora |’ operazione mi € diventata
naturale, e il delinearsi dell’intreccio avviene spontaneamente durante la scrittura, anche se scrivo
separatamente ciascuna storia.

Gotico, neogotico, fantagotico: sono ognuno specchio di un’epoca: li illustriamo?

La sostanza delle varie forme di gotico, cioe il romanticismo macabro, ha accompagnato e espressioni
artistiche e letterarie umane in ogni epoca storica. Non € un caso: il rapporto con Thanatos € il piu
problematico,nella vita di tutti noi, e dunque il pit affascinante (e temuto, il che & quasi |a stessa cosq). Certo,
vi sono periodi in cui il tema emerge con maggiore evidenza. Penso siano quelli in cui pit grande e
I'incertezza, e regole sicure di vita tendono a venire meno. Il grande romanzo gotico nasce in un secolo in cui la
religione perde di peso, e la Rivoluzione francese € ale porte. Anche oggi, a ben vedere, molte certezze (specie
ideologiche, ma anche scientifiche) sono venute meno e I'avvenire si profila incerto. Sono i momenti in cui il
rapporto con la morte acquista rilievo, poiché non vi sono orpelli capaci di sottrarre la vita ala sua essenzialita,
che si riassume in una durata limitata.

Al di la dei singoli fatti di cronaca che spesso svisceri, cio che denunci € la corsa che I'umanita sta
facendo verso lo straniamento, I'isolamento, il rifiuto del confronto dialettico...Esiste una vasta
letteratura che attribuisce la responsabilita di tutto questo alla ‘macchina’: so che tu sei un appassionato
di informatica e che in un tuo scritto (il tiranno dei mondi’) denunci |’assenza dei computer e del fax -
cioé ddllavitareale - nei best seller italiani: non ti sembra un’incongruenza?

No. lo non aderisco affatto alle tesi di chi attribuisce alle macchine la responsabilita dell’ estraniazione (se
non nel senso del Marx dei Grundrisse; ma |i si parlava di alienazione, ed € diverso). Non € la tecnologia a
essere responsabile della progressiva opacita nella percezione del prossmo quale essere umano simile a se
stessi. Sono invece fattori storici e culturali ben pit complessi, e soprattutto la reificazione generale dovuta a
regole economiche che fomentano ogni sorta di egoismo. Trovo dungque la societa occidentale globalmente
schizogena e generatrice di violenze inaudite. Temo che il tipo umano del nostro futuro somigli molto a
Eymerich (un Eymerich piu meschino, perd). E' il terrore di cio — a ben vedere, |a perdita della componente
femminile — che mi haindotto a scrivere.

L’ evoluzione tecnologica, in tutto questo, ¢’ entra poco o nulla. Comincera a preoccuparmi sul serio solo
guando le sinapsi umane verranno collegate ai chip elettronici, come qualcuno gia progetta. Al momento,
Internet sta creando comunita traindividui votati all’isolamento, e questo & un buon rimedio a freddo prossimo
venturo.

La tua posizione sul revisionismo e illustrata chiaramente nella presentazione del Directorium
Inquisitorum curata da Louis Sala-Molins. si potrebbe cercare di salvare qualcosa di questa nuova
tendenza della storiografia europea?
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E’ chiaro che non tutti i cosiddetti “revisionisti” sono sullo stesso piano, e acuni di essi hanno fornito
apporti considerevoli alla ricerca scientifica. Quando pero si parla di Inquisizione, cosi come quando si parla
dei campi di concentramento nazisti, € bene distinguere il “revisionismo” dal “negazionismo” dettato da motivi
abbietti. Per esempio, in Italia alcuni libellisti (penso soprattutto a Rino Camilleri e a Vittorio Messori),
difendono I’ Inquisizione adducendo argomenti di netta impronta antisemita.

Quale messaggio ha voluto farci pervenire il Pontefice chiedendo scusa per gli errori commessi in
passato dalla Chiesa? Secondo te, ha avuto senso un gesto simile? E soprattutto, la Chiesa sta shagliando
ancora?

Non ho veste per giudicare la Chiesa odierna, a cui sono estraneo, ne’ per dubitare della sincerita del
pentimento pontificale. Noto perd che, subito dopo il suo mea culpa, da molti ambienti cattolici é stata sollevata
una massa impressionante di distinguo, tale da indebolire di molto I' atto di contrizione del papa.

Ancheil ‘braccio secolare’ dovrebbe porgere delle scuse...

I1' mondo laico non pretende di avere continuita nel tempo, mentre la Chiesa si.
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